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PATRU DECENII DELA PUBLICAREA PRIMEI 
OPERE A DOMNULUI MIHAIL SADOVEANU 


DE 


TUDOR VIANU 


MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMÂNE 


Comnicare făcută în şedinţa publică dela 17 Noemywrie 1944 


S'au împlinit, în vara aceasta, patru decenii dela un eveniment 
literar, pe care dacă împrejurările actuale cu marele și în- 
dreptățitul lor răsunet nu l-ar fi pus în umbră, este sigur că 
lumea noastră intelectuală și l-ar fi amintit și ar fi încercat 
să-l aşeze în potrivita lumină a întregii lui semnificaţii. În 
luna Iulie a anului 1904, a apărut primul volum al d-lui 
Mihail Sadoveanu, Povestiri, urmat până către 
sărbătorile Crăciunului de alte trei volume, romanul istoric 
Şoimii şi culegerile de schițe și povestiri Dureri îndbuşite şi 
Crâşma lui Moș-Precu. Cele patru volume, publicate de edi- 
tura 4 Minerva » din București, într'un răstimp atât de scurt, 
reprezentau recolta literară a unui tânăr scriitor destul de 
precoce, dacă ne gândim că începuturile lui datau din 1897, 
adică dintr'o vreme în care autorul, în vârstă de 17 ani, se 
găsea pe băncile școalei, Până la masiva lui apariție cu patru 
volume, în intervalul unei singure jumătăți de an, tânărul 
scriitor își dăruise colaborarea mai multor reviste literare ale 
vremii. Acum el se afla printre conducătorii și colaboratorii 
statornici 'ai Sămânătorului. Mulţi dintre scriitorii cari se 
găseau atunci, în paginile « Sămănătorului» sau ale altor pu- 
blicații ale vremii, la un început de drum, au încetat să mai 
aparțină lumii noastre. Amintirea îi regăseşte, dincolo de ne- 
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gurile zării, ca pe piște figuri de epocă și, chiar dacă înzes- 
trarea lor n'a fost destul de robustă pentru a-și impune 
creaţiile dincolo de momentul lor, ca pe niște lucrători ai 
unui curent de sensibilitate şi gândire întrețesut adânc cu 
năzuințele și realizările ţării și culturii noastre. Printre atâţia 
din meșterii lucrării comune, săgetați în primul lor avânt, 
obosiţi de timpuriu sau abătuţi de cruzimea vremurilor înainte 
ca sarcina lor să fi fost încheiată, d-l Mihail Şado- 
veanu se găsește printre noi, harnic ca în prima zi, în 
continuă şi neostenită productivitate, consunând neîntrerupt 
cu gustul public şi cu cele mai înalțe din exigenţele lui ar: 
tistice. Știu că operaţia ierarhizărilor literare este din cale 
afară de grea şi totdeauna supusă contestării. Şe spune apoi 
că lumea artistică și literară alcătueşte o republică de oameni 
egali. Dar dacă ne gândim la împrejurarea că opera d-lui 
Mihail Şadoveanu înfăţişează o sinteză atât de peru 
fectă, încât oricare din aspectele ei întruneşte aprobarea una- 
nimă Și, în această calitate, reprezintă un punct de unificare 
a tendințelor, un loc spiritual în care pe putem simți cu toţii 
de acord şi mai puternici prin însăși unitatea pe care o favo- 
rizează, ne este permis atunci să afirmăm că d-l Mihail 
Șadoveanu este astăzi cel mai de seamă scriitor al Ro- 
mânilor, cel dintâi printre egalii lui. Pentru a produce acest 
rezultat, au lucrat deopotrivă o adâncă înrădăcipare în tra- 
dițiile societăţii noastre, ca și un suflet deschis aspirațiilor 
ci mai nouă, darul de a extrage și desvolta toate posibilităţile 
graiului nostru, totul altoit pe trunchiul unei vitalități care 
i-a îngăduit nu numai munca neîntreruptă, dar şi acea aţi- 
tudine în faţa vieții care ia dat putinţa să-i primească încer- 
cările cu liniștea și egalitatea de suflet necesare marilor lui 
lucrări. Ne place să ne oprim în fața izbânzilor vieţii, cu 
sentimentul întăritor că succesul vițal al unuia dintre semenii 
noștri garantează oarecum pe al nostru şi cu o încredere 
sporită față de vieață în genere. Cu acest sentiment ne apron 
piem astăzi de opera și pilda umană a d-lui Mihail Şa- 
doveanu, la acest popas al carierei lui de patru ori 
decenale și, pentrucă nu este în putinţa noastră să-i acordăm 
recunoașteri mai mari decât acelea ce i-au fost hărăzite de 
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vieață şi destin, să ne mulțumim a le înțelege mai bine, 
adăugând câteva observaţii nouă peste vechiul fond de con- 
statări ale criticii literare. 

Academia Română n'a trecut nebăgătoare de seamă față 
de începuturile d-lui Sadoveanu. Curând după apa- 
riția primelor sale volume, dar cu mult înainte ca meritele 
sale de atâtea ori confirmate, să-i fi adus onoarea chemării 
printre academicieni, Academia Română a distins lucrările 
d-lui Sadoveanu, în urma raportului lui Titu Ma- 
iorescu din Martie 1906. «Schiţele d-lui Mihail Sado- 
veanu, scrie Titu Maiorescu,... sunt creaţiuni deo 
puternică originalitate, inspirate de intuiţia exactă a unor 
tipuri felurite, luate de pe toate treptele societății noastre, 
mai ales dintre țărani şi micii târgoveți şi exprimate într'o 
formă perfect adaptată mijlocului descris». Dacă Titu Ma- 
iorescu s'a oprit cu aprecieri pozitive asupra tânărului 
autor, lucrul provenea din faptul că operele lui păreau a 
corespunde propriei formule literare a criticului. Incă din 
1882, în studiul Literatura română şi străinătatea, reluând o 
distincție a cărei origine goetheană am putut-o restabili într'o 
mică cercetare recentă (Noui izvoare ale esteticei lui Maio- 
rescu, în vol. Trei critici literari, 1044), după ce arătase ca- 
racterul activ al eroilor în tragedii, Maiorescu con- 
tinua: «În roman și în novelă, din contra, persoana prin- 
cipală este în esență pasivă și, departe de a stăpâni la început 
împrejurările, este ea stăpânită și bântuită de ele şi trece 
prin conflicte tocmai din cauza împrejurărilor din afară. De 
aceea susţinem acum noi, subiectul propriu al romanului 
este vieața specific națională și persoanele principale trebue 
să fie tipurile unor clase întregi, mai ales a ţăranului și a 
claselor de jos. Căci o figură din popor este dela început 
pusă sub stăpânirea împrejurărilor ca sub o fatalitate, ea 
poate fi pasivă fără a fi slabă, fiindcă înfățișează în sine toată 
puterea impersonală a tradiției de clasă și totodată expri- 
marea simțirilor și pasiunilor ei poate fi mai clară, fiind mai 
primitiv firească şi mai puțin meșteșugită prin niyelarea cul- 
turii înalte >. Cu această teorie asupra romanului şi nuvelei, 
Titu Maiorescu putea legitima formula literară a 
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unui realism popular, cum în sânul Jusiimei, dar în legătură 
cu nouăle mișcări literare ale celor două continente civilizate, 
începuse mai de mult să se desvolte prin contribuția unui 
Slavici, lacob Negruzzi şi Nicolae Gane, 
cărora li sar fi putut adăuga și menționarea lui lon 
Creangă, de sigur artistul cel mai remarcabil al între- 
gului grup, dacă ne gândim că modul în care el trata materia 
străveche a basmelor îl apropia de mijloacele mai nouă ale 
realiștilor populari. 

Pentru a identifica îndrumarea străină cu care dorea so 
conexeze pe aceea apărută în literatura noastră, Maio- 
rescu amintea într'o ordine destul de neclară nume de 
autori cu valoare inegală, ca Alarcon, Paul Heyse 
și George Sand, Flaubert şi Llurghenev, 
Bret Harte, Dickens și Fritz Reuter. Pe 
unii din aceștia, cărora le asociază șipe Nicolae Gogol, 
îi pomenise și Eminescu în criticile sale dramatice din 
Curierul de Iaşi, încă din anul 1876, atunci când dorea să 
opună un nou tip literar ușoarelor comedii franceze repre- 
zentate cu oarecare exclusivitate pe scenele noastre: o dovadă 
că îndrumarea realismului popular era mai generală în sânul 
Țunimei. Dorind să sprijine teoria prin exemplul literar, M a- 
iorescu dăduse în Convorbiri literare traduceri din 
Alarcon şi Bret Harte. Împrejurările acestea trebuesc 
reamintite atunci când este vorba să apreciem măsura inova- 
țiilor atribuite Sdmânătorului. O cunoaștere mai completă a 
stărilor noastre literare înainte de 1goo nu lasă nicio îndoială 
asupra faptului că realismul popular apare în sânul Funimei. 
Succesul formulei prin opera lui Negruzzi şi Gane, 
dar mai cu seamă prin acelal lui Slavici şi Creangă, 
cărora li se adaugă, desvoltați în alte cercuri, mai tinerii 
scriitori Al. Vlahuță și Barbu Delavrancea, 
statornicise modelele încă înainte de începutul veacului. Să- 
mândtorul găsise deci o cale netezită și o îndrumare ilustrată 
de câteva reuşite literare de seamă, cărora le adaugă numai, 
cu ocazia evocării claselor fundamentale ale societății, o ati- 
tudine mai militantă în favoarea aspirațiilor populare. Aș 
spune că originalitatea Sămănătorului este mai mult de ordin 
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practic, decât artistic, dacă între paginile lui n'ar fi ajuns la 
notorietate tocmai d-l Mihail Sadoveanu, adică ar- 
tistul cel mai de seamă al întregului curent. 

Realismul popular, apărut, așa dar, la noi, în mediul 7u- 
nimei, dar manifestând tendința să se generalizeze îndată după 
1880, nu este decât o ramură din trunchiul întregului realism 
european. N'am de gând să schițez aci istoria universală a 
realismului şi nici pe aceea a progreselor lui în literatura 
noastră. Când se va întreprinde istoria literaturii române în 
vastul ei cadru comparatist, adică o lucrare pentru care avem 
deocamdată numai contribuţii răzlețe şi oarecum întâmplă- 
toare, se va vedea poate că nu există moment în desvoltarea 
europeană a creației literare care să nu aibă corespondentul 
lui în operele scriitorilor noştri. Aşa s'a întâmplat și cu rea- 
lismul. S'a arătat de mai multe ori că romanul și nuvela 
realistă s'au desprins din romanul romantic, așa cum îl 
crease Walter Scott, în literatura engleză, la finele 
veacului al XVIII-lea. Aci se produce pentru întâia oară 
acea evocare a omului, a întâmplărilor şi a conflictelor lui 
interioare în legătură cu împrejurările lui de timp şi de spațiu: 
o perspectivă rămasă cu totul necunoscută mai vechilor po- 
vestitori clasici. Puternica deșteptare a tradițiilor naționale, 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi la începutul celui de-al 
XIX-lea, produce nu numai tendința de a le cunoaște prin 
studiile istorice, dar şi aceea de a le evoca prin operele fru- 
moase ale literaturii. Romanul istoric este rodul acestei di- 
rective. Trecutul devenea în romanele istorice ale lui 
Walter Scott obiectul unei resurecții, ca aceea pe care 
i-o putea conferi așezarea unei întâmplări în mediul ei de 
moravuri, gusturi, costume, obiecte uzuale, particularități ale 
vorbirii şi din toate celelalte amănunte locale şi temporale 
care alcătuesc vieața însăşi a epocilor revolute. Realismul reia 
metoda romanului istoric în studierea omului şi societăților 
contemporane. Silințele unui Balzac întru evocarea aces- 
tora, după metoda restabilirii acelei pulberi infinitesimale, 
care creează caracterul lor în timp şi spațiu, au fost adeseori 
remarcate. Dar alături de aceste similitudini de metodă, 
există importante deosebiri în chipul respectiv al romancie- 
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rilor de a se situa față de obiectul lor. Romanul istoric şi 
romantic este o operă de exaltare a tradiţiilor naționale, de 
magnificare a trecutului și, în această calitate, el continuă a 
răspunde funcţiunii primitive a poeziei epice. Realismul vea- 
cului al XIX-lea apărea însă ca o lucrare de demascare și 
ca o fomă a decepţiei, izbucnite din nişte suflete în luptă 
cu timpul şi societatea lor. În acest înțeles a putut vorbi un 
cercetător recent, d-l Clemens Lugowski (în lu- 
crarea sa VVirklichheit und Dichtung, 1936) despre un reaksm 
al desiluziei în operele lui Stendhal, Balzac și 
Flaubert. 

Am spus că orice moment din desvoltarea universală a 
literaturii îşi găsește corespondentul lui în operele scriito- 
rilor noștri, Și, în adevăr, fără ca aceste opere, cel puţin până 
la funimea, să se lege între ele în unitatea unui curent, prac- 
ticând o estetică deliberată, întâmpinăm şi nuvela istorică și 
pe aceea realistă, aproape în același timp cu echivalentele lor 
străine, Astfel Alexandru Lăpușneanu sau Sobieski şi Românii 
ale lui Costache Negruzzi apar chiar în epoca în care 
Prosper Merimee renova în Franţa formula nuvelei 
istorice. Dar C. Negruzzi care, ca şi unele din per- 
sonajele sale, este un mare cetitor nu numai al lui Me- 
rime şiallui Walter Scott, darșiallui Balzac, 
scrie şi scene contemporane, ca nuvela O alergare de cai, apoi 
Fisiologia provincialului sau atâtea din paginile seriei Negru 
pe alb, în care preocuparea de a nota detaliile de moravuri 
ale vremii manifestă o incontestabilă orientare realistă. Mij- 
loacele realismului se înmulțesc şi se perfecționează în gene- 
rația junimistă, îndată ce Slavici şi Creangă se 
gândesc pentru întâia oară să noteze vorbirea poporului, ba 
chiar felurile lui de a simți şi de a gândi: o preocupare re- 
luată curând de Vlahuţă şi Delavrancea. Este 
sigur că marile cadre sunt create în momentul în care d-l 
Mihail Sadoveanu apare în arena literară. Dar 
tocmai comparația cu înaintașii săi este în măsură să ne facă 
a înțelege mai bine puternica lui originalitate, marca atât 
de personală pe care el o aplică îndrumărilor găsite de pre- 
decesori, 
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Faţă de C. Negruzzi, de Gane, de Slavici şi 
Creangă, a căror preocupare unică este evocarea întâm- 
plărilor, moravurilor și oamenilor de altădată sau de azi, d-l 
Sadoveanu introduce o notă nouă, comparabilă cu ini- 
țiativa acelor pictori ai Renașterii, un Leonardo de 
pildă, care reprezintă în planul mai adânc al compozițiilor 
lor o panoramă sau un colț peizagistic, consunând cu oamenii 
înfățișați, creind în jurul lor o atmosferă şi o poezie de tainice 
corespondențe. Rezultatul este, ca și la pictorii amintiți, o 
lărgire cu tendințe spre infinit a scenei pe care se mișcă 
oamenii, o amplificare şi o îmbogățire a tablourilor, care face 
ca toată arta narativă a predecesorilor să apară oarecum com- 
primată într'un singur plan. S'a spus că drl Sadoveanu 
este un artist descriptiv. Iată însă o vedere care trebue pre- 
cizată cu grijă, dacă nu dorim a transforma o vedere relativ 
justă într'una absolut eronată. Niciodată drl Sadoveanu 
nu practică descripția pentru descripție. Ochiul său nu se 
opreşte la suprafața pitorească a lucrurilor, pentru a nota 
un simplu efect de lumină sau coloare, aşa cum face uneori 
Delayrancea, un artist al cărui dar descriptiv a fost 
incontestabil, deşi cu altă funcțiune în economia generală a 
narațiunii. Iată, de pildă, o descripțiea lui Delavrancea în 
nuvela Sultânţea: A dat Dumnezeu zăpadă nemiluită ; şi cade, 
cade, puzderie măruntă şi deasă, ca făina |a cernut, vânturată 
de un crivăț care te orbește. IMușcelele dorm sub zăpada de trei 
palme. Pădurile în depărtare, cu tulpini fumurii, par cercelate 
cu flori de zarzări şi de corcoduşi. lată însă o descripție a 
d-lui Sadoveanu, pe care o aleg printre primele lui 
povestiri și printre cele mai elementare, pentru a sublinia 
contrastul: Prin noaptea de toamnă sufla un vânt iute, care 
cânta cu glasuri triste prin livezile mari. Dochia se svârcolea 
pe patul de durere, suspina, gemea, — şi vântul de afară sus- 
pina, plângea şi gemea cu dânsa, cu aceeași duioșie, cu aceeaşi 
jale, înfiorând noaptea. La drl Sadoveanu, descripția 
nu este un cadru, cala Delavrancea, ci o atmosferă; 
obiectul ei nu este o înfățișare pitorească, ci o corespondență. 
Ochiul şi urechea lui nu se opresc la suprafața lucrurilor, ci 
pătrund oarecum în adâncimea lor morală. Ghiar când parar 
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lelizarea dintre om şi natură lipseşte, prezența sentimentului 
uman în peizaj cu rolul de a-i da profunzimea unei vieți 
morale, este ușor de identificat, ca în această altă descripție: 
Sara se întindea plină de taină, cântecul mierlei adormise ; 
vântul înserării -aducea răsuflarea caldă a dumbrăvii. In şes 
picurau tălângi mâhnite. Pentru orice însemnare a evenimen- 
telor, la orice popas al povestirii, naratorul intervine pentru 
a nota atmosfera în care faptele se petrec, iar această atmo- 
sferă consură în mod misterios cu întâmplările și cu stările 
sufleteşti ale oamenilor. Când Zoanciu Leul îşi îmbrățișează 
cu patimă iubita: mucii tremurau la suflări ușoare de vânt şi, 
peste dragostea lor, tremurau reţele de soare şi umbră. Uneori 
idila lor lua calea pădurii: Oftări de vânt înfiorau bolțile dese ; 
cântăreții desişurilor porneau melodii subțiri, în cununile co- 
drului, la soare. Când Ivanciu Leul, părăsit, cade bolnav: 
Vântul plângea afară cu modulații sălbatice şi bătea ca o fiinţă 
vie în geamuri. Când cetim pe vechii povestitori avem adeseori 
impresia că oamenii trăiesc în vid, într'un mediu purificat de 
orice prezență materială. Nicio amintire sensibilă, nicio evo- 
care a vreunui obiect nu există în La Princesse de Cleves a 
d-nei de Lafayette. Maitârziu, în realism, spațiul poves- 
tirii se umple, dar mai ales cu lucruri fabricate de om, și 
Balzac a fost meșterul cel mai de seamă în stabilirea 
acelor mii de legături dintre oameni şi lucruri, lucrurile im- 
primând pecetea lor oamenilor şi oamenii, pe a lor, lucru- 
rilor. Povestirea realistă introduce categoria mediului în legă- 
tură netăgăduită cu nouăle concepţii ale științelor naturale, 
pentru care toate formele vicții stau în continuă relaţie func- 
țională cu împrejurările și aspectele concrete înconjurătoare. 
Exemplul realismului balzacian a fost în această privință 
puțin urmat de scriitorii români, de sigur din pricină că nici 
mediul nostru social nu prezintă acea densitate de lucruri, 
de monumente, de obiecte uzuale și de artă care ne surprind 
atunci când călătorim în țările Apusului. Prea deseori a trecut 
pe la noi vârtejul războaielor, pentru ca spațiul nostru social 
să se fi putut umplea cu o profuziune de lucruri în care să se 
imprime vieața oamenilor de altădată și care să modeleze 
pe aceea a celor veniți după ei. Continuitatea națională este 
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la noi mai mult internă, decât externă; mai mult un lanț 
de suflete, decât o transmisiune de bunuri. Este deci semni- 
ficativ faptul că un talent plastic atât de puternic ca acela 
al d-lui Sadoveanu nu descrie mai niciodată obiecte, 
monumente, costume, unelte, arme, așa cum au făcut-o ro- 
manticii şi realiștii. Spaţiul povestirilor sale, natura infinită, 
este vidă de lucruri şi totuși, spre deosebire de vechii poves- 
titori, plină de o prezență misterioasă, aceea a sufletului 
omenesc vibrând în ea ca vuietul mării în scoică. Arta descrip- 
tivă a d-lui Sadoveanu este o artă simpatetică, pro- 
dusul unei operații de proiectare a eului uman şi a senti- 
mentelor lui în natură. Natura în opera d-lui Sadoveanu 
este străbătută de adieri jalnice, de mari melancolii și mâhniri, 
de plângerea sfâşietoare a vântului şi furtunii. Mai târziu 
peizajul se luminează şi un zâmbet idilic o înveselește, dar 
totdeauna ea palpită cu o vieață interioară deopotrivă cu a 
omului. 

Un al doilea caracter al artei descriptive a d-lui Sado- 
veanu este mpresionismul ei. Autorul nu descrie lucruri, 
ci impresiile lui în legătură cu lucrurile. Şi aici o comparaţie 
poate să pună mai bine în lumină însușirile artei pe care 
dorim s'o caracterizăm. Iată descrierea chipului în care Sanda, 
din nuvela Scormon de I. Slavici, urzeşte pânza: Sanda 
fuge la vârtelniță, descurcă firele şi iarăşi părândă parii. Aşa 
se urzește pânza. Și gardul e cel mai bun urzitor: parii bătuţi 
unul lângă altul şi legaţi între dânşii loc de şase palme dela 
pământ cu o împletitură de muiele. Lângă gard locul e neted, 
dincolo grădina cu legume și cu flori. Curcubăta se întinde de-a- 
lungul, se ridică şi pe alocuri se răsuceşte până în vârful parilor, 
încăt firul Sandei se ascunde în verdeața frunzelor ori scutură 
albini din florile galbene. Slavici descrie deci lucruri, o 
activitate cu obiecte închegate, solide. Aspectele au în această 
descriere o consistență, o întocmire obiectivă, care lipsește 
acelora ale d-lui Sadoveanu, disolute şi pătelnice. Deo- 
sebirea dintre un lucru şi o impresie stă în aceea că lucrul 
este statornic, pe când impresia este fugitivă. Cine descrie 
impresii, în loc de lucruri, redă în legătură cu cele dintâi 
numai viziunea lor fragmentară şi instantanee, așa cum ca 
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irumpe pentru o singură clipă din valul mereu izvoritor alflui- 
dului mental, Sunt nenumărate aceste notații impresioniste în 
proza d-lui M. Sadoveanu, chiar dacă ne mărginim numai 
la primele lui povestiri, ca atunci, de pildă, când scriitorul 
ajunge să descrie plecarea cetei războinice a lui Nour în 
bucata Răzbunarea lui Nour: Câmpiile, dealurile, văile, erau 
Phne de un murmur surd. Pe drumuri depărtate se vedeau 
pâlcuri de 6ameni gomiți ; pe zări de deal treceau grabnic umbre 
încovoiate ; isbucneau din când în când, fără să se ştie de unde, 
vuiete înndbuşite. Acuitatea sensorială a scriitorului, în aceste 
notații, este dintre cele mai mari. lată viziunea soarelui lu- 
minând prin ceața toamnei: Soarele nu se vedea, dar o lumină 
dulce sta în pâcla nemișcată. lată detunătura unei puști: 
Puşca vuia înnăbușit în negură. Altădată sunt notate gesturi 
caracteristice, capabile să ne evoce printr'o singură trăsătură 
înfățișarea întreagă a unui om. lată cum un țăran priveşte 
un călăreț trecând în goana calului: Călărețul cobora coasta 
în săltăturile voibului. Poarta țarinei era deschisă ; intră pe ea. 
Un câne se năpusti hămăind de lângă cohba jitarului ; în urmă, 
ieși şi Românul, își repezi căciula pe ceafă şi cătă lung în urma 
străinului ; apoi îşi repezi căciula pe ochi şi intră liniștit în 
colibă. Străinul ajunge la cârciumă și când i se oferă paharul 
de vin pe care-l ceruse: Lud paharul, îl privi în zare, scuipă 
într'o parte cu înfățișare foarte trudită, apoi duse băutura la 
gură. Impresionismul d-lui Sadoveanu nu lucrează de 
altfel numai pentru a da vieață și individualitate tablourilor, 
ci şi ca un procedeu de organizare a întregii povestiri. Astfel, 
în bucata Un țipăt, din întreaga dramă de gelozie petrecută 
între atelierul unui fierar și locuinţa lui, unde soția necre- 
dincioasă este surprinsă și ucisă, nu ni se dau decât acele 
puţine viziuni apărute povestitorului, luând parte la întâm- 
plare dela fereastra unui han învecinat. Drama nu ne este 
narată în întreaga înlănțuire a întâmplărilor ce o constitue. 
Cetitorul o ghiceşte mai de grabă recompunând el singur 
puţinele fragmente, redate impresionistic, pe care i le oferă 
scriitorul: viziunea interiorului unei fierării, apariția unui om 
sdrențăros, care pare a încredința un secret ficrarului, ple- 
carea acestuia, înarmat cu un ciocan, către locuinţa lui, 
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lumină care aleargă în dosul ferestrelor, un țipăt... Tot 
astfel în bucata Cei trei, întâmplarea rămâne oarecum în 
afară de povestirea propriu zisă, autorul redândusne din 
drama care se termină cu moartea celor doi prieteni îndrăn 
gostiți de aceeaşi femeie, soţia unuia din ei, numai clipele 
în care ei își confruntă în muțenie durerea şi mânia lor. Şi 
aici, prin urmare, faptele obiectiye sunt înlocuite prin îm 
presii. S'a observat uneori că autorii epici au postura unor 
martori ubicui şi amtot-ştiutori ai împrejurărilor pe care le 
narează, așa încât ei pot referi și despre împrejurări simultane 
şi despre ce se petrece în sufletele tuturor personajelor lor, 
chiar atunci când acestea se găsesc în situații opuse. Pe 
această ipoteză a artei narative, foarte generală în întreaga 
ei desțoltare, se întemeiază lipsa de perspectivă proprie a 
epicei mai Vechi şi mai nouă, ceea ce s'a numit obiectivitatea 
ei. Vechea epopee, ca şi romanul mai nou, n'au perspectivă 
proprie say, cel puţin, n'au perspectivă laterală, pentrucă 
scriitorul privește oamenii și întâmplările de sus, dintr'un 
punct din care le poate îmbrățișa deopotrivă. Față de această 
procedare oarecum tradițională, d-l Sadoyeany intro- 
duce în povestire perspectiva subiectivă şi momentană a imn 
presiei, ajungând astfel la o nouă formă literară impresion 
nistă, Este un element modernist al artei sale, interesant a 
fi pus în lumină la un autor care cultivă cu atâta preferință, 
temele tradiționale. 

Se ya spune că toate acestea sunt mai de grabă procedee 
poetice, decât naratoare. Şi, de fapt, rareori romanele, nu- 
yelele say schițele d-lui Sadoyeanyw se susțin numai 
prin interesul povestirii. Deşi materia propriu zis epică nu 
este deloc neînsemnată în opera sa, una din caracteristicile 
acesteia este de a îmbina narațiunea cu evocarea şi lirismul. 
Am relevat câteya din procedeele descriptive ale dalui S an 
doyeanu. In mod general se poate spune că, pentru 
acest scriitor, cuvântul nu este mai niciodată un simplu 
mijloc de a comunica o idee say o ştire despre un fapt parti- 
cular. Cuyântul are mai totdeawyna aci o intenţie picturală, 
astfel că, spre deosebire de mai toți înaintașii săi, care se 
mulțumesc să cucereaşcă atenţia cetitorilor pentru o desfă- 
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şurare de împrejurări, ochiul și urechea sunt făcute să vadă 
şi să audă. Aceasta este altă trăsătură modernă a operei de 
care ne ocupăm şi care o așează în interiorul marelui curent 
european al prozei evocatoare, inițiat de Chateaubriand. 
Poate că d-l Sadoveanu nu este, în literatura noastră, 
primul reprezentant al acestui curent. Delavrancea şi 
Macedonski au scris înaintea sa. Dar pe când evocările 
acestora au mai mult o valoare decorativă, autorul Șoimilor 
animă imaginile sale și le acordă o individualitate, devenită 
exemplară pentru toată evoluția mai nouă a prozei românești. 
Alături de acest caracter, proza d-lui Sadoveanu se 
mai deosebeşte prin lirismul ei, adică prin sublinierea eve- 
nimentelor narate de către sentimentul scriitorului față de 
ele. Această însușire rezultă mai întâi din forma generală 
de organizare a povestirilor care, mai cu seamă în cele dintâi 
dintre acestea, sunt rareori altceva decât însemnarea unor 
mărturisiri, povestitorul fiind el însuși un personaj al întâm- 
plării sau cel puţin martorul ei apropiat și emoționat. Chiar 
o bucată de un interes epic atât de pronunțat, cum este 
Cozma Rdcoare, nu este altceva decât amintirea unui cen- 
tenar: Era straşnic om, Cozma Răcoare ! (povestește bătrânul). 
Când zic: Cozma, parcă văd, iată, parcă văd înaintea mea 
un om întunecos, călare pe un cal murg ; mă ţintesc doi ochi 
ca oţelul, văd două mustăți cât două vrăbii. .. Straşnic Român | 
Călare, cu fhnta în spate şi cu un cuţit de-un cot ici, în chimir, 
la stânga: așa l-am văzut totdeauna. Iată, eu îs bătrân, îm- 
phnesc suta, am umblat mult prin lume, multe firi şi mulţi 
oameni am întâmpinat, dar om ca Răcoare, spun drept, n'am 
văzut | Și doar nu era cine ştie ce grozăvie la trup ; era un 
bărbat mijlociu, ciolânos, smoht la faţă, un om ca mulți alții, — 
he! dar ce are a face? Numai ochii să-i fi văzut şi “a mântuit. 
Strașnic Român | Pe această cale se introduce în narațiunile 
d-lui Sadoveanu acea doză de efuziune emotivă, de 
lirism, care nu strică deloc echilibrul artei sale, Mistica ge- 
nurilor literare a produs uneori judecata că lirismul în operele 
epice ar fi un element intrus, pe care desvoltarea literară îl 
censurează și-l elimină mai totdeauna. Părerea aceasta poate 
să nu-i fi fost străină nici d-lui Sadoveanu însuși, 
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care, după cum aflăm din introducerea primului volum al 
Operelor sale complete, a transformat romanul Șoimii, dintr'o 
povestire debitată la persoana întâia, într'o narațiune imper- 
sonală, în conformitate cu tipul romanelor « obiective ». Cum 
noi știm însă că scriitorii n'au să se conducă după niște modele 
stabilite odată pentru totdeauna, ne vom întreba numai dacă 
operele lor sunt armonioase sau nu, dacă, oricât de felurite 
ar fi procedeele folosite, aceste opere întocmesc sau nu 
unități perfecte, în care nu simțim nici lipsuri nici excres- 
cențe. Rareori a existat însă o artă mai stringent organizată 
ca aceea a d-lui Sadoveanu, produsul unei conștiințe 
artistice mai scrupuloase, mai cumpănite în dozarea efectelor 
sale. Nlistica genurilor literare trebue deci să desarmeze în 
fața ei, admițând formula realismului ei liric şi artistic. 

Cu aceste mijlooace, opera sadovenistă evocă cu predilecție, 
în această primă parte a ei, pe omul din popor de ieri sau de 
azi, o ființă cu instincte puternice, ştiind să-şi croiască singur 
destinul sau sdrobindu-se de împrejurările vieţii, pe care el 
o trăieşte cu pasiuni elementare. Interesul pentru omul din 
popor a apărut curând în realism şi nu a dispărut nici mai 
târziu. "Țăranul şi muncitorul ocupă un loc de seamă în opera 
unui Balzac, Zola sau Maupassant. «0 figură 
din popor, scrie Maiorescu, (este) mai primitiv fi- 
rească şi mai puțin meșteşugită prin nivelarea culturii înalte ». 
De sigur, interesul realismului pentru omul din popor se 
explică prin convingerea că acesta înfăţişează mai limpede, 
tocmai prin simplitatea lui, caracterele fundamentale şi per- 
manente ale condiției umane. Dar înafară de această con- 
vingere, ceea ce a impus studiul omului din popor în epica 
realistă, a fost dorința de demascare a instinctelor lui, o 
analiză cu sens descendent şi denunțător. Cetiţi în această 
privință scrisoarea dedicatorie pe care : Balzac o adre- 
sează prietenului său P. Gavault, la începutul romanului 
Les Paysans. Documentul este edificator. Rareori țăranul a 
fost privit cu simpatie în realismul occidental al veacului al 
XIX-lea. In opera scriitorului român, țăranul este dimpotrivă 
un tip-uman mai înalt, un om eroic, puternicile lui instincte 
sunt o formă de expansiune a vieţii; scriitorul le așează pe 
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culmile existenței umane, nu în străfundurile ei: el le prea- 
mărește, nu le denunță, D-l Sadoveanu vede țăranul 
prin prisma acelui sentiment eroic al vieţii, care a creat şi 
afinitatea sa pentru figurile de legendă ale trecutului, într'un 
sector important al operei sale, Simple, în înțelesul că puţine 
resorturi le mișcă şi că acestea coincid cu instinctele funda- 
mentale ale omului, personajele d-lui Sadoveanu sunt 
în genere misterioase, Fiinţele care vin de departe şi ascund 
o taină, acele care dispar deodată și mor neștiute, sufletele 
secrete cu psihologia enigmatică sunt printre cele mai des 
figurate în operele despre care vorbim, Unul din aceștia, 
natură sălbatică în veșnică revoltă, dispare din copilărie, 
reapare în timpul revoluţiei din 48 şi se mistue în focul unei 
mari pasiuni, Altul poposeşte la un han de țară şi moare 
subit și necunoscut, lăsând în preajma enigmei lui meschinele 
interese ale supravieţuitorilor, O fată ciudată conduce pe un 
vânător lângă ascunzișul lui și se îndepărtează, pentru a 
reapărea curând, înălțându-şi cântecul în singurătate, dar se 
face din nou nevăzută, In solitudinea unui bătrân, care-și 
presimte sfârşitul, irumpe amintirea unei dragoste neîmpli- 
nite, ca o cumplită remuşcare a trecutului. "Tot ce este larvar 
şi nedefinit, fragmentele răslețe rămase din ruinarea sufle- 
telor, alcătuește materia acestei arţe care folosește clar-obscurul 
şi umbrele adânci, Fără să intre în făgașul psihologismului 
mai nou, amator de cazuri rare sau complicate, după cum 
fără să adopte procedeul minuțioaselor analize psihologice, 
cărora le preferă gvocarea morală indirectă, prin dialog şi 
prin întâmplare, povestirea d-lui Sadoveanu se adân- 
cește totdeauna într'o perspectivă psihologică, Simpla nara- 
țiune a faptelor nu rămâne niciodată izvorul unic al intere- 
sului cu care le întâmpinăm; participarea la o dramă sufle- 
tească li se adaugă totdeauna, ca un motiv esenţial la încor- 
dării stârnite în noi, Fără îndoială, nu lipsesc din opera drlui 
Sadoveanu nici aspectele acelui realism al gesiluziei, 
practicat de întemeietorii apuseni ai curentului și de scrii- 
torul nostru în opere ca: Insemngrile [ui JNeculai Manea, Haia 
Sanis sau Floare ofilită, Ion Ursu este şi el o povestire carac- 
teristică în această privință. Scriitorul nu mai doreşțe acum 
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să ne dea portretul unui om eroic, ci al unei victime. Îndi- 
vidul nu-și mai croieşte aci destinul, ci îl suportă cu resemnare. 
Pentru Ion Ursu zieața curge liniştită, se prăpădeşte tristă 
ori veselă, fără doruri multe, fără dureri mari, se prăpădeşte 
necunoscută şi umihtă. S'ar spune că scriitorul, renunțând la 
accentele eroice ale atâtora din operele sale, supune acum 
oamenii săi tipicei analize desiluzionate a realismului. Aceeaşi 
este perspectiva şi metoda atâtora din povestirile Durerilor 
înăbușite şi a câtorva din romanele de mai târziu: însemnarea 
împrejurărilor comune, sub care se ascund însă marile legi 
ale vieții sociale, coborîrea către infinitesimalul din care se 
degajează poezia sfâşietoare a cotidianului. Scena povestirii 
se mută atunci în micile oraşe de provincie, în mahalalele, 
în care câte un suflet agonizează şi moare. Când revine în 
sectorul rural, scriitorul vrea să fie un îndrumător în lupta 
socială pentru ridicarea țărănimii. lată-l pe Ion Ursu scu- 
lându-se din patul suferințelor, în care îl aruncase mizerabila 
lui existență de țăran transformat în muncitor urban. Chipul 
luminos al unui medic îi zâmbeşte. Ion Ursu îşi povesteşte 
existența: Doctorul ascultă, cu sufletul întristat, durerile unui 
întreg popor necăjit. Cum nu-i luminat omul, să vadă cărarea 
dreaptă, în noaptea care-l împresoară ! In cocioaba strâmtă 
pâtrundea soarele şi suflktul lui Ursu se lumina, parcă deschidea 
Ochii uimiți după un somn plin de visuri urîte. Și doctorul se 
gândea cu ochii aţintiți la atâtea şi la atâtea suflete care ar 
trebui să fie deşteptate pentru o vieaţă mai bună, în țara aceasta 
în care toți calcă aurul în picioare şi nimeni nu-și dă osteneala 
să-l curețe de noroiu, să-l ridice şi să-l facă să scânteieze la 
soare ! Autorul nu-şi ascunde participarea la drama omului 
şi atitudinea lui se manifestă în judecăți de valoare sau chiar 
în imprecație directă, de data aceasta în contrast cu «imper- 
sonalitatea » realiştilor, deşi portretul fizic care se strecoară 
în imprecaţie rămâne încă un mijloc de caracterizare obiec- 
tivă: Ioane, Ioane, i se adresează el lui Ion Ursu, tare m 
te-ai stricat | Şi ochii tăi sunt prăbuşiți în cearcăne vinete, ca 
şi ochii lui Hleba şi obrazul ţi-e umflat şi ars, și pielea din jurul 
ochilor boțită, și barba ta e sălbatică și încâlcită şi buzele moi, 
umede şi prostite, ca buzele unui cal bătrân ! Rău te-au mâncat 
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şi te-au sdrobit străinii, frate Ioane, căci ai uitat de pământul 
bătrânesc şi ai intrat până în gât în ticăloşie. Nuvela este din 
1901. Tonul și îndrumarea ei vor deveni curând acelea ale 
Sămănătorului, apoi ale Vieţii Romiîneşti, în cercul căreia 
scriitorul va găsi prieteniile cele mai temeinice ale vieţii lui. 
Nu este cu putință să analizăm aci înfățișerile atât de 
numeroase ale operei d-lui Sadoveanu, însumate din 
optzeci de volume, produsul unei funcțiuni poetice și fabu- 
latorii fără precedent în întreaga noastră istorie literară și 
care, prin abundență și continuitate, are caracterul unui ade- 
vărat fenomen natural. Cine se va însărcina să consacre 
acestui scriitor o monografie completă, va trebui să distingă 
etapele ei, formele succesive ale imaginaţiei care a produs-o, 
desvoltarea ei linguistică și stilistică, tendințele felurite care 
au însuflețit-o. Cercetătorul, a cărui sarcină nu va fi deloc 
ușoară, va trebui să observe că artistul a stat, în cea dintâi 
parte a activității lui, sub puternice influenţe tradiționale şi 
locale, a găsit principalele izvoare ale culturii lui în vechile 
cronice și în poezia populară și a trăit experiența fundamen- 
tală a istoriei și a poporului, pe care l-a înțeles atât în latura 
lui de depozitar al trecutului în mijlocul nostru, cât și 
în aspiraţiile lui mai nouă de înălțare. Altă experiență de 
temelie a d-lui Sadoveanu este aceea a pământului 
românesc, pe care l-a străbătut dela munte la șes, urmând 
cursurile apelor lui, vânând cocoșul sălbatic în hățișurile 
înălțimilor, iepurele în miriștile câmpiilor, lișița la baltă și 
în deltă. Cine va stabili odată itinerarul acestui om în perma- 
nentă transhumanță, urmărind anotimpurile, bucurându-se 
de apariţia lor în peizajul care le convine mai bine? Creaţia 
literară a d-lui Sadoveanu nu este rodul unei lucrări 
de cabinet și al unei imaginaţii, operând cu datele unei expe- 
riențe reduse. Ca mai toți înaintașii săi realiști și naturalişti, 
opera sa lucrează cu date directe, extrase dintr'o experiență 
continuă a naturii și oamenilor. Prin toată această operă 
circulă aerul viu şi salubru al unei vieţi libere şi mobile. 
Dela un timp, cercetătorul care va trebui să stabilească 
etapele creaţiei sadoveniste, va observa de sigur intervenţia 
unui tip nou de influențe, pe care le-aș numi filosofice. 
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Atitudinea scriitorului în fața evenimentelor se schimbă. Li- 
rismul începuturilor se temperează; reflexiunea îl înlocueşte. 
Impresiile nu mai sunt notate în singurele lor înfățișeri 
instantanee şi fugitive, ci sunt legate de idei, adâncite în 
semnificația lor generală, ca în acest pasaj (împrumutat bu- 
cății 24 Iunie), în care autorul, plecat să pescuiască la baltă, 
înţelege din fecunditatea locului, din enorma forfotă a faunei, 
dar şi din deprinderile şi vorbirea oamenilor, 'Țigani rudari, 
neopriți nici de formele cele mai înjosite ale expresiei, că se 
găsește întrun loc rămas neschimbat din vremurile magice 
ale preistoriei: Vorbirea lor răsuna răstit în aerul pur ; auzeam 
şi cele mai depărtate glasuri. Era o vorbire deosebit de colorată, 
în care la fiecare trei cuvinte se asociau sudăhri stranii şi două 
ori trei vocabule dintre cele mai ruşinoase... Eram atent şi 
mirat. In Moldova, în munte şi în Ardeal, niciodată nu mi-a 
fost dat să surprind o elocință asemănătoare. Oamenii din lo- 
curile înalte păstrează o discreție remarcabilă în raporturile 
lor verbale ; fraza lor e înflorită altfel, în armonie cu linia 
munților, cu limpezimea apei și a cerului. Aici, în bălți, Dunărea 
amestecă toate aluviunile ; la țărmul ei au viermuit neamurile ; 
sub soarele ei copleşitor pasiunile au o violență necunoscută 
aiurea... Filologicește, de asemeni, aveam dovezi că Dumnezeii 
cu care se apostrofau unii pe alții rudarii erau zeii păgâni şi 
zeii lari: dovadă că jargonul special se păstrase din vremea 
păgânismului. Găseam în vieața fierbinte a mocirlelor, cu toate 
dihăniile şi gângăniile lor, o stranie asemănare cu coloratura 
verbală a acestui vechiu idiom rudăresc. Această nouă ati- 
tudine reflexivă se însoţeşte cu unele consecinţe în ordinea 
expresiei. Scriitorul a avut, dela început, un timbru special 
al limbii lui, făcut din transcrierea vorbirii ţărăneşti, în redare 
directă sau prin intermediul stilului indirect, ca şi din folo- 
sirea unora din zicerile sau elementele vocabularului arhaic 
şi cronicăresc. Referatul propriu zis al scriitorului, vorbirea 
în propriul său nume, a evitat însă efectul de manierism 
care ar fi consistat din menţinerea continuă a povestirii la 
modul rural sau arhaic. Însăși larga întrebuințare pe care a 
dat-o autorul cuvântului în funcțiune evocativă, imaginilor 
însoțirid la tot pasul povestirea, face ca limba țărănească sau 
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cronicărească să alterneze cu exprimările artistului modern, 
preocupat să noteze o impresie. lată cum vorbeşte Moș- 
Petre în Șoimii: Căţeaua de Chiajna e totul ! Din pricina muierii 
sa vărsat sânge moldovenesc | Și cânii, cânii... de boieri 
vânduți... De aceea a pierit Ion-Vodă al nostru, de aceea 
țara geme împilată şi noi pribegim ! Alelei ! stăpâne, stăpâne. . . 
ne vom întoarce noi şi rău vom potopi pe vrăjmaşi |! Cu mult 
sânge de-al lor vom spurca pământul. Dialogul continuă câtva 
timp în tonul acesta, până când autorul intervine pentru 
a-şi nota, în limba lui cultă, impresia: Cai și oameni coborau 
obosiţi prin întinsa melancolie a acestui peisagiu auriu de pri- 
măvară. Mai târziu, în partea mai nouă a operei sale, odată 
cu progresul atitudinilor reflexive, limba d-lui Sadoveanu 
a suferit o schimbare evidentă, constând dintr'o mai largă 
întrebuințare a neologismelor, aşa cum s'a putut vedea și din 
textul împrumutat mai sus povestirii 24 Jumie. Altă conse- 
cință a reflexivității în progres, în toată această fază mai nouă 
a creației sadoveniste, este apariția ironiei subliniind aproape 
întregul comentar al autorului asupra întâmplărilor narate. 
lată-l pe povestitor ajungând în romanul Nopți de Sânziene, 
1934, să amintească cum d-lui Bernard, un Francez venit 
pentru exploatări de păduri în Moldova, îi dispare din ime- 
diata apropiere brățara de aur, întâmplare inexplicabilă din 
şirul unor dificultăți tot mai dese, provenită dela vechii 
imigrați ai locului, poate oacheșii Pecenegi, cu care străinul 
nedumerit renunță în cele din urmă să lupte: Când întră 
în odăiță, pe ușa deschisă, ca să depuie ceaşca, observă îndată 
kpsa brățării. Era un obiect care nu putea luneca, nu se putea 
rostogoli, nu putea fi urnit de o adiere de vânt. Pământul bătut 
şi curățit cu îngrijire nu prezenta nicio gaură de şoarece de câmp. 
E o absurditate să-ți imaginezi că un şoarece mănâncă un ceas 
de aur ; alta să admiți că un animal mic sar putea înhăma 
la un obiect relativ mare ; şi "n sfârşit, alta să presupui că printr'o 
crăpătură sau o gaură inexistentă aproape, aşa ar trebui să 
fie de minusculă, ar putea întra şi dispărea complet un ceas- 
brățară. Domnul Bernard fu foarte contrariat întâi că nu 
putea să pute nimic în locul aparențelor ; al doilea că era lipsit 
de un îndicator al timpului ! In locul mai vechii atitudini 
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lirice se instalează astfel, o dată cu reflexiunea, ironia, ca o 
formă a superiorității intelectuale față de evenimente. Po- 
vestirea în ton ironic e un procedeu destul de general în ope- 
rele mai nouă ale d-lui Sadoveanu, chiar și în romanul ciclic 
Fraţii Şderi, 1942, o adevărată sinteză a artei de povestitor 
a scriitorului. S'a pronunţat în legătură cu această apariție 
a comentarului ironic numele lui Anatole France, 
care a putut exercita o anumită influență asupra povestito- 
rului român. Influența nu este improbabilă, deși ironia ca 
procedeu de stil corespunde unei evoluții organice a întregii 
atitudini a maestrului și s'a putut ivi, ca atare, numai cu spri- 
jinul, dar nu din pricina acestei influențe. Remarcabil cu 
totul este, apoi, cum alături de vechiul ideal eroic, apare 
acum idealul înțelepciunii, în opere ca Divanul persian, 1940, 
care reluând motivele vechii cărți poporane a Sindipei, re- 
prezintă în același timp poziţiile spirituale mai nouă ale ar- 
tistului în fața vieții, făcute din înțelegere, blândețe și tole- 
ranță. Lucrarea, scrisă în stilul curteniei și umanismului 
oriental, folosit și în alte câteva din cărțile mai nouă ale d-lui 
Sadoveanu, ca d. p. în romanul de inspirație bizantină 
al Crengii de aur, este povestea lui Ferid, fiul Impăratului 
persian Kira. Incredințat înțeleptului egiptean Sindipa, pentru 
învățătura înaltă, el se înapoiază la sorocul fixat cu strășnicie, 
dar rămâne mut în fața adunării Împăratului și a filosofilor. 
Consemnul dat de învățătorul său îl împiedeca să vorbească 
timp de șapte zile. Găsindu-se în primejdie de moarte, prin 
intriga frumoasei Șatun, cartea se întregeşte din povestirile 
şi pildele cu care filosofii încearcă să amâne moartea nevi- 
novatului, dar și din acelea cu care Şatun dorește s'o gră- 
bească. Împăratul într'o zi îl iartă şi într'alta îl condamnă. 
Dar peste oscilațiile puterii lumești, netrăind din luminile ei 
proprii, se afirmă în cele din urmă linia dreptății și a tole- 
ranței, impusă împrejurărilor de Sindipa. Ferid, ba poate şi 
Șatun, sunt salvați. Înțeleptul învățase pe ucenicul său îm- 
părătesc că nici sabia, nici mărirea nu prețuesc cât dreptatea 
şi că atunci când la putere se adaugă înțelepciunea, atunci a 
fost scris muritorului în zodia sa cunună de lumină. Dorise 
oare Sindipa, prin toată întâmplarea pe care o provocase, 
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să adauge încă o învățătură utilă conducătorului de oameni? 
De sigur, povestea se termină cum trebue să se isprăvească 
întâmplările adevărate, nu cu sabie, ci cu tlândeţe şi cu pace, 
adică așa cum cântă în cele din urmă bătrânul poet Arun-el- 
Azid. "Totuşi, învățământul lui Sindipa nu reuşeşte întru 
totul, căci Ferid, sguduit de evenimentele trăite la curte și 
în casa părintelui său, îl urmează pe Sindipa în pustietate, 
pentru a trăi el însuşi ca filosof şi numele său lipseşte din 
lista stăpânitorilor Persiei. O ultimă pildă îl învață pe Ferid 
că tăria şi sprijinul omului stau numai în el însuși, în acest 
stârv şi în această înţelegere puțină, aşa cum a încheiat tot- 
deauna înțelepciunea umanistă. Divanul persian care este o 
culegere de povestiri ca O mie şi una de nopți şi ca Deca- 
meronul, dar şi romanul unei formații personale ca Wilhelm 
Meister de Goethe, este o mare podoabă a limbii noastre, 
prin simplitatea nobilă, luminată de zâmbet și de înțelesuri 
grave, a întregului ei debit. Considerată în structura ei ar- 
tistică, este remarcabil faptul că având să trateze un subiect 
oriental, povestirea găseşte tonul potrivit întregii arte a 
Orientului, făcută din simboluri atât de bogate, încât aspec- 
tele sensibile ale naturii nu le mai pot cuprinde. Paleta ar- 
tistului se simplifică, natura nu mai vuieşte cu atâta vehe- 
mență în jurul oamenilor, ca în trecut. Darul lui evocator 
se mulţumeşte acum cu notații plastice puţine, simplu și 
grațios desenate, ca în vechile stampe ale Răsăritului. Omul 
pare a se fi desprins acum din natură și, pentru întâia oară 
puternic prin mintea lui, cugetă la destinul său pe acest 
pământ şi la mijloacele de a-l îmbunătăți și a-l înălța. 
Opera 'd-lui Sadoveanu a fost una din cele mai re- 
marcate de străini. Primele traduceri din ea în limba ger- 
mană datează încă din 1905. De atunci s'au succedat alte 
tălmăciri în mai multe limbi străine. Ceea ce au înțeles tra- 
ducătorii operei d-lui Sadoveanu, putem înțelege și 
noi. Puține sunt celelalte opere ale literaturii noastre, la fel 
de înalte ca valoare artistică, capabile de a ne înfățișa lumii 
în chipul nostru propriu de a simți şi vedea natura și omul. 
Dar înafară de răsunetul ei actual pe alte tărâmuri şi de 
cel posibil în viitor, în primul plan al însemnătății stă semni- 
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ficaţia ei pentru noi, În această operă consacrată iubirii tre- 
cutului, a naturii și poporului, a omenirii și omeniei, am aflat 
putinţa întrunirii armonioase a tuturor acestor tendințe şi în 
chipul în care ea a înmlădiat graiul nostru, sporind facul- 
tățile lui ca instrument de cunoaștere a omului și de evocare 
a splendorilor create, fiecare din cei ce s'au bucurat de aceste 
daruri s'a simţit mai profund legat de acel fel particular de 
a fi al sufletului omenesc care, prin acest mare artist, i le-a 
dispensat. Omul stă acum pe culmile vieții și a puterii lui 
creatoare. Nu știm dacă uriașa-i lucrare i-a fost ușoară sau 
grea. Scriitorul ne apare neîncovoiat, fără urme de osteneală. 
Măsurat în mișcări, cântărindu-și cuvintele, pe care simțim 
bine că nu vrea să le risipească, înfăşurat în tăcere ca într'o 
mantie asvârlită peste statura-i atletică, el îndreaptă către 
lume o figură gravă, scutul ocrotitor al intensei lui visări. 
Dar oamenii generaţiei mele, crescuţi odată cu opera lui și, 
într'una din cele mai bune părţi a lor, din substanţa ei, nu se 
pot împiedeca la acest popas al celor patruzeci de ani de 
vieață literară, să i se oprească în cale cu frunțile descoperite 
şi să-l privească apoi trecând, liniştit, mai departe. 
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Comunicare făcută în şedinţa publică dela 23 Mai 1945 


Au trecut zece ani de când George Vâlsan a plecat 
dintre noi. Mi s'a părut că-i datorim un cuvânt de amintire, 
mai ales că vieața lui, puțină câtă a fost şi în luptă cu durerile, 
înseamnă o lecție de încredere și de putere. Ar fi păcat, și în 
ce ne privește, să nu scoatem la vedere acest adevăr mai 
amestecat cu ființa lui și putând uşor altminteri să rămână 
ascuns, pentru tot folosul pe care îl putem trage, și ar fi 
păcat, şi în ce-l priveşte, să se piardă o trăsătură care, fiind 
atât de strâns legată de om, se poate duce odată cu el, pentru 
lumina nouă în care are să stea de acum înainte în fața noastră. 

Este o casă bătrânească, sub muntele Cozla din Piatra 
Neamț, încărcată de cărți şi de hârtii, unde mi sa arătat, 
când răsfoiam prin acele cărți şi hârtii, acest al doilea 
George Vâlsan. Nu încerc să fac astăzi decât să-mi 
împlinesc o făgăduială de atunci. Se găseau acolo, într'o co- 
respondență începută în 1912, dintre tânărul profesor de 
geografie plecat la adâncire de studii în străinătate, şi Dor- 
neanul acesta sfătos, mult mai greu de ani și de ştiinţa 
vieţii, unde mă întâmplam să fiu oaspe, Gheorghe Ki- 
rileanu, tot felul de mărturisiri, care alcătuiau împreună 
o adevărată autobiografie. Multe din acele scrisori erau atât 
de frumoase încât nu puteau fi ale unui singur om, oricât 
de îndrăgostit de ele, ci ale literaturii. Am cerut voia, nu 
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numai să le citesc, dar să culeg din foi ce mi se va părea și 
să aduc la cunoştinţă, 

Mă însărcinase de puţin timp lon Simionescu, 
fostul preşedinte al Academiei Române, să scriu despre 
George Vâlsan un portret în « Cunoştinţe folositoare». 
Ceea ce îmi căzuse în mâini era un izvor, cum nu şi-ar îi 
putut dori altul, cu ştiri mai de-a-dreptul şi mai bogate, niciun 
biograf. Scriscrile ar fi fost vrednice să fie tipărite la urma 
textului străin, înseilat din mai multe părți, ca o întregire 
firească de material neprelucrat. Ar fi fost ca şicum George 
Vâlsan ar fi ieşit din pagine şi ar fi vorbit însuşi mai de- 
parte, după ce povestitorul vieții lui s'ar fi oprit. Am să 
folosesc, de aceea, în cuvintele pe care am să le spun despre 
Vâlsan, cât mai mult din această corespondență. Vom 
fi doi cari vorbim şi, de câte ori se va putea, mă voiu da îndărăt 
ca să-l ascultăm pe el. 

Poate că odată acea corespondență va intra, împreună cu 
alte documente despre ființe şi vremuri cu deosebire scumpe 
şi împletite cu marea istorie a țării noastre, în zestrea Aca- 
demiei Române, unde să ajungă într'adevăr un bun al tuturor. 
Piatra-Neamţ şi pământul unde se află așezată prea îşi au 
propriul trecut, care este bine să fie păstrat pe locuri, de la 
vasele preistorice cu smalțul lor roșu descoperite de părintele 
Matasă la capătul unor istețe săpături arheologice, până la 
amintirile domnești dela Bicaz şi din orașul popas de plute 
însuși, sau dela Humuleșştii lui Creangă şi până la mănăsti- 
rile de sub munte, ca să se mai lăcomească şi după lucruri 
care numai întâmplător au pătruns până acolo şi nu se leagă 
de acel colț de miazănoapte decât prin vieața culegătorului. 
Dragostea de casă nu trebue să meargă așa de departe încât 
fiul recunoscător să împodobească acea casă şi tocmai în anii 
lui cei mai chibzuiți cu niște găteli care sunt din altă parte 
şi ar sta mult mai bine în locul de unde sunt. Măcar pentru 
înlesnirea cercetătorului ele ar trebui lăsate în drumul lui și 
nu puse ca la grindă, pe sub streșini de munte. Multe din 
aceste numere ale unui muzeu Gheorghe Kirileanu 
au fost adunate, de altfel, pentrucă omul, pe lângă patima pe 
care o aducea din Broştenii lui pentru hrisoave şi zapise, a fost 
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mulți ani bibliotecar al Palatului şi așezat la un vad fără pe- 
reche. Bucureştii au un drept la el. 

Mi-aduc aminte de George Vâlsan dinanii Universității... 
El era mai mare decât noi, învățăceii din acele zile fericite 
strânși în seminarul D-lui Simion Mehedinţi şi, 
cel puțin pentru mine, cu toată vaza de tânăr pe care îl deo- 
sebise între ceilalți Titu Maiorescu. Ne întâlneam 
într'o răspântie de margini de București, ca să ne ducem în 
ceată la vreo nisipărie de pe Dâmboviţa de sus și din ținutul 
lacurilor. Era totdeauna vesel și bucuros de mers. Ne găseam 
' la o cercetare de straturi şi de istorie a alcătuirii în adâncurile 
ei a câmpiei române, care a dat mai târziu studiul de căpe- 
tenie şi dreptul să intre în ştiinţă geografului şi scriitorului 
George Vâlsan. Poate că s'au scris și mai ales că au 
să se mai scrie și pagine mai învățate decât paginele lui din 
acea lucrare, dar niciuna din ele n'are să fie mai cumpănită, 
ca simț clasic al compoziţiei, şi mai străvezie, ca alegere a 
cuvintelor și înțelegere. Eu, de câte ori vreau să am înainte 
ceea ce au să fie, după capul meu, cărțile de știință românești 
ale viitorului, înjghebate nu numai pentru o clipă, dar în 
care să freamăte o minte îndrăgostită de cercetări şi să lupte 
un purtător de condeiu, meșter al formei şi poet, ca să pună 
Ja un loc un monument de muncă științifică şi de limbă, 
deschid acele pagine. Nu știu până acum altele mai vorbitoare. 
Eram pe atunci cufundat în lecturile eroice de mari călători 
şi geografi, ca Fârster, tovarășul lui Cook prin mă- 
rile australe, şi ale lui Alexander von Humboldt, 
care mi se părea că este pentru pământ ceea ce fusese Atlas 
în vechime, rătăcit printre stele, pentru cer, îl duce pe umăr, 
Și aşteptam și în româneşte un scris la fel. 

Astăzi, privind îndărăt, îmi dau seama că George 
Vâlsan înfățișa printre noi și în istoria științei lui, aproape 
o răspântie şi era o pafta de argint frumos cioplită, şi tocmai 
de aceea mai șubredă, care ţinea legate două căpătâie de 
epocă. "Trecerea s'a făcut în zilele lui dintr'o parte în alta 
şi, nu numai atât, dar cu amestecul de-a-dreptul. Noi eram 
față la pregătiri şi la întâile încercări fără s'o mai apucăm. 
Ceilalți ieșiserăm din Universitate când ea sa întâmplat. 
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O învinuire, care se aducea studiilor geografice dela noi, era 
că fuseseră prin început şi le plăcea, prin cei cari le aveau 
şi mai departe în seamă, să se păstreze o disciplină literară. 
Nu se desprinseseră încă de vremea de închegare a ştiinţei 
universitare române, rămasă dela patriotismul secolului trecut, 
care căuta adevărul, nu atât pentrucă el împingea îndărăt 
întunerecul din lume, ci pentrucă ajuta țării să se clădească 
şi neamului să prindă și să se întărească, așa cum prinde şi 
se întărește cimentul. După grija pentru istorie, unde se 
puteau urmări faptele strămoşilor la alcătuirea unui stat ro- 
mân între Carpaţi şi Dunăre, cu marea lecție pentru zilele 
de astăzi, şi după adâncirea în problemele de filologie, unde 
la catedrele ei mai mult se închina ca la altare decât se în- 
văța, pentrucă era vorba de puterea din care ne cunoșteam 
mai fără putință:de tăgadă obârşia, în mijlocul altor noroade, 
şi ne venise apărarea în timpul secolelor de o pierdere între 
ele, urma, în sfârşit, ca o a treia în drepturi dela sine înțelese, 
geografia, adică cercetarea pământului de sub noi, fireşte, 
în întâiul rând a pământului românesc. Aveam nevoie de 
istorici, filologi și geografi, mai mult ca de niște descoperi- 
tori de argumente naţionale decât ca de niște oameni obiectivi 
de știință. Rândul de tineri din cari făceam parte începuse să 
obosească de asemenea păreri, socotite încetul cu încetul ru- 
ginite. România mersese cu pași cari o mântuiseră de atâtea 
alte sclavii şi ea se putea scutura şi de aceasta. De aici își făcea 
drum dorința ca disciplina geografică să se depărteze de 
secterul literar, unde o păşteau tot felul de primejdii, şi să 
se apropie de sectorul științific. Aveam şi atâtea pilde, foarte 
aproape de noi. 

Am privit totdeauna ca un semn văzut al acestei porniri, 
după care, oricât ar fi fost ea de suprafață, a putut urma 
şi trecerea catedre; de geografie dela facultatea de litere și 
filosotie la facultatea de ştiinţe, schimbarea sălii unde se 
făceau cursurile în București, din încăperile pline încă de 
ecourile marilor noștri istorici şi filologi în odăile aproape 
de laborator ale științelor fizice și experimentale. Ni s'a spus 
chiar că această schimbare de loc are ca scop să ne apropie 
pe noi de studenții dela științe şi de metodele lor, iar pe 
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studenții dela ştiinţe de noi și de obiect, care era de întâlnire 
între preocupări şi nu de închidere într'una singură. Un 
pendul al lui Foucault, spânzurat de tavan, își mişca 
vârful de alamă într'un disc plin de nisip şi era ca un martor 
mut al lumii unde năzuiam să pătrundem. Ne supraveghia. 
Il priveam puţin înfioraţi și ascultam același curs, cu aceleași 
cadențe de artă verbală și de sugestii descriptive. 

Nu ni se părea că drumul pe care intraserăm putea să ne 
ducă pe tărâmul făgăduit. De altminteri, foarte curând ne-am 
mutat îndărăt în sălile din care plecaserăm, fără să ne con- 
vingem nici pe noi nici pe străini. George Vâlsan în 
răstimp se băgase la şcoala geologilor și împreună cu alți 
tineri, cari duseseră la capăt cu strălucire studiile universi- 
tare din țară, urmau prin străinătăți pe Emmanuel de 
Martonne sau Penck şi se schimbau în nişte părtaşi 
credincioşi ai celeilalte păreri. Prin ei trecerea în câmpul de 
alături, al ştiinţei, se făcea fără sguduiri, chiar când oamenii, 
ca Vâlsan, în plămada lor adâncă, rămâneau pentru tot- 
deauna ai taberei dintâi. Nu însemna că lucrul în sine nu era 
întemeiat, ci numai că el se hotăra să facă marea jertfă, căl- 
cându-şi pe suflet, ca să se așeze în fruntea neştiutorilor şi 
a şovăitorilor. Cel mai literat dintre geografi, poet în proză 
şi în versuri şi ameţit de frumuseţile cuvântului, ca o luncă 
înrourată plină de privighetori, călca fără să stea la gânduri 
între necredincioşi, cari tăgăduiau făptura de poezie şi de 
zări liliachii a Mântuitorului. "Trebuia, şi de aceea o făcea 
fără preget. Ca să se vadă de unde venea și ce suflet aducea 
cu el, să se citească foile, care parcă sunt de porțelan, cu cea 
mai aeriană dintre picturi, din studiul lui, urcând treptat 
dela întâile rânduri până la cele din urmă spre cea mai co- 
lorată şi fragedă poemă în proză din literatura română, Coasta 
de argint, George Vâlsan era ca și cum luase condeiul 
din mâinile subțiate ale lui Alexandru Odobescu 
ca să-l ducă pe hârtie înfrigurat de presimţul plecărilor apro- 
piate. 

Era un om care credea în menirea lui, pentrucă altmin- 
teri n'ar fi găsit aceste cuvinte pe care nu s'a sfiit să le scrie 
într'o scrisoare din Paris, dela 12 Noemvrie 1928: 
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« Cel puţin dacă mă aflu aci, să încerc tot ce poate știința 
în privința bolii mele, cu toate că nădejdi mari nu am. Dar 
până la sfârşit, cu ultima licărire de speranță, voiu lupta cu 
soarta, care mă duşșmăneşte atât de aprig. Că voiu fi biruit, 
o știu de mult; însă nu cu ticăloşie. Căci, la urmă, nu mă 
apăr numai pe mine, ci apăr ce mi-a dăruit Dumnezeu fără 
știrea mea și fără voia mea şi care ar mai putea să folosească 
și altora ». 

Era după o plimbage prin orașul unde avusese ani atât de buni 
și pomii îşi pierduseră frunzele, în urma unor opriri la sanatorii 
pentru un loc într'un pat de operaţie. Voia să se întoarcă la 
București cu puteri de muncă. Făcea planuri de lucrări. Des- 
coperea într'o după amiază de răsfoire prin hârțoage vechi 
dela Biblioteca Naţională cea mai prețioasă hartă a țării, 
lucrată cu caligrafi domneşti, atunci erau două secole, de 
Dimitrie Cantemir, Gospodarul Moldovei, fugit de 
răul păgânilor în Rusia și oaspe bine văzut până la sfârșitul 
zilelor al lui Petru cel Mare. Mi-aduc aminte de 
emoția pe care a stârnit-o comunicarea lui George Vâl- 
san la Academia Română, după întoarcere, şi care răspândea 
în lume acest fapt mai mare decât o biruință de arme, dar 
foarte puţini, aflați mai aproape de om şi neamăgiți de glasul 
lui liniștit, de focul neclintit din ochii mari, de fruntea largă 
şi galbenă cu ceva lustru ca fildeșul şi mai cu seamă de zâm- 
betul bun şi depărtat își dădeau seama de ce suferință fusese 
legată acea descoperire și că pasărea care ne cânta sângera 
de o rană fără iertare. El zâmbea mai departe și vorbea 
despre meritele lui Dimitraşșcu învățatul, fiu al lui 
Constantin bătrânul, care nu știa nici să-și scrie numele. 
Numai Stolnicul Cantacuzino dela Bucureşti mai ti- 
cluise poate ceva asemenea, și parcă era gata să plece la drum, 
plin de o deopotrivă bucurie de vieață, ca să afle pe undeva și 
harta muntenească ținută în ghiare de vulturul negru dela 
Argeș al Basarabilor. Aș putea să arăt și locul aici în sală, 
de unde zâmbea și poate ne ascultă acum aducându-și 
aminte. 

lată de ce era premearsă o asemenea plimbare, care uneori 
însemna la capăt, ca pe mări şi oceane, o descoperire, tot 
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pe atât de minunată, pe cât era de neașteptată. Scrisoarea 
este dela ș Octomvrie 19238, dela Paris: 

4 Azi sunt într'una din puţinele mele zile fără durere. Totul 
mi se pare trandafiriu, cu toate că până aseară, timp de patru 
zile, am dus-o numai în vărsături şi n'am putut mânca nimic. 
Atât m'a chinuit însă durerea că o-zi de liniște mi se pare 
un dar neprețuit, aşa cum trebue să pară o zi de fericire 
nespusă pentru un om tânăr şi sănătos. Și atât de mlădioasă 
e firea omenească încât ajung câteva ceasuri de adormire a 
suferinţei ca toate speranțele să prindă aripi. Cerul e albastru 
şi plin de porumbeii albi ai proiectelor mele de viitor. Deşi 
mă împleticeam în picioare ca iedul nou născut, n'am vrut 
să mai rămân în pat. M'am îmbrăcat, am luat un taximetru...». 
Putem să-i vedem capul tânăr şi frumos, căutând prin fe- 
reastra deschisă la bulevardele Parisului, pline de lume. Face 

parte şi este de-acum nemuritor ca şi ea, "Trece pe la marginea 
ei, privind-o zâmbind. N'are de ce să nu mai treacă şi astăzi, 
așa cum trecea atunci. 

Alteori un val de desnădejde pare că-l înneacă, dar se ridică 
şi își pune înainte țeluri înalte, către care pornește chiar pe 
brânci. Rândurile sunt dela 31 Octomvrie 1928, dela Paris: 

« De patru săptămâni aştept ca în sfârşit să biruiu slăbi- 
ciunea care mă copleşeşte, dar nu reuşesc. Inainte de trata- 
ment aveam 62 kg, după el ŞI (acum două săptămâni). 
Intr'o săptămână am câștigat numai un kg, iar în a doua 
numai 150 grame ! E adevărat că tratamentul nu a fost dureros; 
timp de trei săptămâni am fost ţinut într'o somnolență care 
a amorţit toate durerile şi spasmele pe care medicii se temeau 
să nu le am la desintoxicare. Dar ce folos? Endată ce a încetat 
efectul soporificelor şi am rămas la propriile mele forțe, acestea 
nu mai existau. Nu mai. eram decât o cârpă inertă, fără cea 
mai mică voință, plănuind și forțându-mă o jumătate de 
ceas ca să întind mâna şi să beau o gură de apă. Am avut 14 
operaţii, dintre care două mortale, ei bine, toate la un loc 
nu mau istovit cum m'a istovit tratamentul acesta. Ce e mai 
grozav e că mi-au ucis sufletul pe care îl aveam înainte. Până 
acum m'au ținut în vieață tăria sufletească, pofta de vieaţă, 
râvna de lucru, de creaţie, plăcerea de a simți că mintea mea 
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asimilează uşor şi repede și poate crea sau cel puţin îndemna pe 
cei din jurul meu la creație. Unde sunt acum toate darurile 
acestea ? Vieața mi se pare cenușie și îngrozitor de tristă, nu 
mai am nicio dorință, nicio aspirație, mă gândesc cu spaimă 
la muncă şi la noile îndatoriri pe care le-aş avea, dacă sunt 
mutat la București. O descurajare imensă mă cuprinde şi 
mă face să plâng pe ruinele sufletului meu ». 

Tot din Paris, la 27 August 1929, trage planul unei mari 
lucrări, care trebuia să aducă o înviorare în învățământul 
geografic şi n'a ispitit încă pe niciunul din colegii sau învă- 
țăceii lui: 

« Mi-am dat toată silința, scrie el prietenului dela București, 
să-l isprăvesc singur (era vorba de manualul de geografie 
al D-lui Simion Mehedinţi, unde adăugase niște 
pagine de cartografie și corectase până la plecarea din Bucu- 
rești) şi pentru aceasta m'am culcat timp de două săptă- 
mâni între cinci şi șease dimineața (fără să știe ai mei, cari 
credeau că mă culc cel mult pe la 4), dar nu s'a putut. Iar- 
tă-mă şi D-ta și caută de mă scuză, pe cât e posibil, și față 
de D-l Mehedinţi, care mi-e teamă că a început să 
regrete o colaborare atât de incomodă. Gândeşte-te numai 
la faptul că cele 5 lecţii de cartografie dela sfârșit au luat 
proporţiile unui volumaș de o sută pagine ! Sunt sigur că și 
D-l Mehedinți va fi neplăcut impresionat şi mă aştept 
şi la critici defavorabile din partea Comisiunii de lectură a 
manualelor ca şi din partea profesorilor de liceu (fără a mai 
ține seamă de colegii mei de universitate, cari nu-mi vor 
ierta că-i învăţ un capitol al ştiinţei lor, de care n'a îndrăsnit 
niciunul să se atingă până acum !) Și cu toate acestea, ce să-ți 
spun ! Nu regret de loc că l-am scris și că mi-am risipit cu el 
puţinele forțe care mi-ar fi fost atât de necesare pentru reuşita 
tratamentului pe care-l voiu începe în curând. Am convingerea 
că paginele acestea sunt începutul unei epoce nouă în învăță- 
mântul geografic românesc (vezi cât de modest sunt!), a 
unei epoce, nu de memorizare, ci de şcoala muncii personale 
a elevilor, care va sili și pe profesor să se miște mai mult și 
să vază cu ochii proprii geografia ținutului său — dacă nu 
vrea să-i ia înainte elevii înteligenți ai clasei. Aceasta îi va 
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nemulțumi pe cei mai mulți, dar îi va sili să se mai scuture 
de apatia tradiţională, cultivată atât de bine de manualele de 
până acum. Pentru acest rezultat mi s'a părut că pot lua răs- 
punderea celor câteva zeci de pagine în plus, cu care se în- 
groaşă manualul clasic al D-lui Mehedinţi. Unde mai 
pui că acest capitol îmi serveşte minunat ca introducere la 
cursul pe care mă gândesc să-l încep la toamnă la Bucureşti... 
dacă, vorba Măicuţei, va vrea Dumnezeu, dacă organismul 
meu slăbit va rezista și la noul tratament, dacă Ministerul 
mă va numi, și dacă, numit, voiu putea să-mi țin cursul așa 
cum doresc cu cele mai bune intenţii de sacrificiu personal. 
Mulţi « dacă » pentru cei 44 de ani ai mei (vârsta lui Bogrea 
şi a lui Pârvan!) şipentru piedestalul atât de șubred al 
organismului meu săpat de 14 ani fără încetare !... Cât de 
elementar și concentrat am vrut să fiu, lipsește încă mult 
din ce ar fi bine să se știe în legătură cu harta, așa că, în viitor 
(dacă voiu trăi şi mă voiu putea ocupa tot eu de o nouă ediţie), 
am de gând să refac totul în două versiuni: una redusă pentru 
manual, alta amplificată și tipărită în volum separat, care va 
fi întâia geografie practică elementară românească, atât pentru 
elevii de liceu cât şi pentru studenții începători. Am convin- 
gerea că numai o astfel de carte de îndrumări practice spre 
activitate personală va aduce renașterea fecundă a geografiei 
țării noastre. Voiu desvolta acolo planul pentru ronografii 
locale, voiu arăta cum se poate face cu folos o excursie geogra- 
fică, voiu da sfaturi pentru descrierea geografică (spre deosebire 
de cea literară și științifică), pentru analiza şi interpretarea 
hărții, voiu adăuga paragrafe pentru desenul geografic, block- 
diagrame şi alte mijloace de reprezentare grafică, voiu arăta 
instrumentele necesare şi întrebuinţarea lor, adunarea de ma- 
_terial geografic, chestionare, fotografie etc. 

Te plictisesc cu aceste amănunte, fiindcă nu pot ști ce 
rezultat va avea tratamentul meu. Dacă nu va reuși şinu mă 
voiu putea întoarce să îndeplinesc eu acest plan, măcar să 
se ştie în ce sens am înțeles să fie realizat de alţii. Nu sunt 
descurajat şi sper să biruesc și încercarea asta, dar e bine să 
avem în vedere toate posibilitățile. Astfel, pentru volumul 
proiectat să fie tipărit de Fundaţia Ferdinand, pe lângă ma- 
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terialul dat (și publicat) e bine să știi şi D-ta că conferințele 
nepublicate încă, însă menționate în lista prezintată Comi- 
tetului, se află în biblioteca din dreapta biroului meu (lângă 
sobă), cutia de jos în stânga. Pe biroul meu, în stânga, se 
află un carnet gros cu coperte de mușama cafenie (mi l-ai 
dăruit D-ta după dezastrul dela Ciurea), un adevărat volum, 
unde, pe lângă extrase din autori citiți, mai mult de jumătate 
e plin cu observări personale, din care se pot culege lucruri 
interesante pentru împlinirea lacunelor unui volum tipărit, 
ba chiar pentru un volum nou, mai ales dacă s'ar adăuga și 
notele din alte vreo trei caiete, cu coperte cenușii tari, care 
se află în aceeași cutie de jos, a bibliotecii de lângă sobă. 
Caietul cafeniu de pe birou, dacă crezi că te-ar amuza să ai 
din când în când convorbiri cu mine, poți să-l iei la D-ta de 
acum, începând lectura dela sfârşit spre început; din păcate 
e scris atât de mărunt şi pe ambele fețe, iar uneori prescurtat 
încât mi-e teamă că îți va obosi ochii; sunt în el şi multe 
note, prețioase pentru mine, pe foi volante, pe care, după 
câte îmi amintesc, le-am adunat într'un plic anexat la caiet; 
te rog lasă-le tot în caiet, să nu mi le rătăcească acasă. In 
orice caz, dacă nu mă întorc, acest carnet, dăruit de D-ta, 
rămâne proprietatea D-tale. In felul acesta vom mai putea 
continua, şi dincolo de vieață, convorbirile noastre prietenești, 
care pentru mine au fost cea mai dulce mângâiere de când 
boala m'a izolat de restul lumii. Știu că răsplata e prea mes- 
chină, dar din sărăcia mea ce ți-aș putea oferi mai mult decât 
o parte din sufletul meu fixat pe hârtie sub impresiile mo- 
mentului ? >. 

Dela o scrisoare la alta, George Vâlsan visează la lucrări nouă. 
Pe unele apucă să le înceapă, pe altele le poartă ani de zile cu 
sine, pentru ca la urmă să le lase numai între aceste pagine. 
Dar toate îi țin trează mintea iscoditoare şi vie puterea de 
organizare a muncii ştiinţifice, oricât de neprietene ar fi 
împrejurările, ba am fi porniţi să zicem, cu cât ele sunt mai 
neprietene, ca un fel de zăgaz ridicat de gând împotriva lor. 
De Emmanuel de Martonne se simțea strâns cu multe legă- 
turi. Era într'un fel elevul lui. Condeiul se încălzește când 
vine un prilej să vorbească despre el. Mulţi ani i-a înlesnit 
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excursii geografice în munții Transilvaniei, care erau o ade- 
vărată şcoală de lucru la teren pentru Institutul de geografie 
dela Cluj și îl apropiau pe cm de ţară şi de durerile ei. N'am 
avut un apărător mai bogat în argumente și mai însuflețit 
decât pe el, precum nu cunoaştem om de știință care să fi 
cercetat cu mai multă luare-aminte şi să fi scris monografii 
mai cuprinzătoare despre pământurile scumpe oricărui Român. 
L-am ascultat pe marele profesor trancez atâţia dintre noi, 
în conferințele, fie dela București, fie dela Cluj, şi cuvântul 
lui învățat şi hotărît re urmăreşte încă. Suntem de partea lui 
George Vâlsan când este vorba de prețuirea pe care i-o 
datorim. lată ce găsim într'o scrisoare: 

« Acum sunt ocupat mult cu publicarea primului volum al 
Institutului, cu toate că nu am niciun studiu în acest volum 
şi, cu toate că numele meu nu va apărea nicăieri, tot munca 
mea e mai grea. Sunt atâtea mărunțişuri de care la început 
nu-ți dai seama și care apar unul câte unul, îți răpesc vremea 
şi uneori te fac să iei dela capăt un lucru crezut isprăvit. 
Am făcut prefața în românește şi franțuzește și am tradus 
rezumat mai bine de trei sferturi din studiul lui de Mar- 
tonne. E o muncă migăloasă la care trebue să fii foarte atent 
spre a reda prescurtat ideea, uneori cu nuanțe foarte fine şi 
cu înlănțuiri logice complexe, dar îți mărturisesc că aceasta 
e munca cea mai plăcută. Acum văd că n'avem un limbagiu 
geografic — rezumatul meu mi se pare că e prima traducere 
a unei lucrări de geografie științifică la noi — sunt forțat de 
multe ori să creez termeni, să caut nuanţa în nomenclatura 
populară care există, foarte bogată, dar nu o avem la îndemână. 
Aşa că uneori trebue să fac aproape o operă originală, ceea 
ce mă mai mângâie de opera mea de hamal. Dacă ai fi lângă 
mine, multe sfaturi mi-ai putea da. lar mă gândesc cu stă- 
ruință la un vechiu proiect pe care boala m'a făcut să-l 
părăsesc: un dicționar al terminologiei populare geografice 
românești. Oricât de necomplet ar fi, tot mai bine decât 
fără el» (18 Decemvrie 1922). 

Intr'o altă scrisoare, dela 12 Martie 1924, dela Cluj şi ea, 
se arată deodată casa cu profil neo-clasic din strada Mercur, 
numărul 1 din Bucureşti, unde George Vâlsan fusese primit 
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între toți oaspeţii de şedinţe literare ai lui Titu Maiorescu. 
Legătura aceea dintre geografie şi etnografie i-ar fi plăcut 
bătrânului, care ar fi întors-o pe toate părţile îndelung într'un 
colț și uitându-și de ceilalți, cu tânărul lui prieten, strâns 
între soba de faianță albă și între bibliotecă: 

« Şedinţele Soc. Etnografice merg regulat cu multe comu- 
nicări cu public destul de numeros. În legătură cu aceste 
preocupări îmi revăd o parte din materialele vechi. Mă gân- 
desc la un studiu asupra 4 Geografiei basmelor » pentru care 
mi-am făcut multe note, dar numai pe baza enormelor can- 
tități de basme pe care le-am înghițit în copilărie. Mi-ar 
trebui texte și aci nu am... Aşa că te rog, dacă ai prilej să 
găseşti acolo colecții de basme, ia-le pentru mine ». 

Abia dintr'un foileton de ziar, care dă seama despre o 
şedinţă a societăţii de etnografie, în care George Vâlsan ținuse 
o întâie comunicare despre Geografia basmelor, putem ju- 
deca, nu numai ce gândea, dar mai cu seamă ce-am pierdut 
pentru totdeauna, în această lume de Feţi Frumoşi și de 
Ilene Cosânzene, unde ne-am petrecut copilăria prin păduri 
de argint sau la fântâni adânci, fără să bănuim, nu atât ce 
zâne sau balauri ne înconjurau, cât mai ales ce adevăruri 
ştiinţifice. Ca un mag bun, George Vâlean ar fi spus cuvântul 
de descântec pe care-l găsise şi se pregătea să-l rostească 
pentru noi ca să facă a noastră taina. Dar un mag mai mare 
decât el a rostit înaintea lui alt cuvânt, care l-a luat dintre noi, 
cu tot ce mai avea, și poate nu-i era îngăduit să ne dea la iveală. 

Câteodată zarea se deschide pe de-a'ritregul spre literatură. 
Parcă ar fi în tinerețe, când gândea în versuri. Încearcă să 
uite că are locuința de vară la sanatoriul 'Tekirghiol, unde 
era primit în anii din urmă, timp de o lună de zile, în degoarea 
binefăcătoare a nisipului şi în vecinătatea mării, nu numai 
cu bunăvoință, dar şi cu iubire. Acolo s'a isprăvit pe neaștep- 
tate în vara lui 1035. Poate să facă și glume despre marea 
preţuire pe care va cunoaşte-o în viitor o piesă a lui de 
teatru, deși s'a cprit la bucăţi într'un act și nu-și legase în 
niciun fel vieața de scenă. Crede: 

« Vinerea trecută s'a dat la Movilă o reprezentație în folosul 
Sanatoriului în care s'a jucat şi mica mea piesă într'un act 
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« Datoria ». Foarte bine şi inimos jucată de copii, cu costume 
din cearceafuri şi prosoape, a reuşit să ţină încordată tre 
sferturi de ceas atenția unui public pestriț, foarte puţin 
preocupat de literatură şi care venise mai mult pentru balul 
ce trebuia să urmeze. Au urmat aplauze călduroase, care nu 
puteau veni din politețe, căci nimeni nu mă cunoștea şi nu 
știa că sunt acolo. A fost și pentru mine o descoperire: e 
reprezentabilă chiar pe o scenă mai mare și se desfăşoară 
nobil și cu o armonie de vers, pe care nu i-o bănuisem. Peste 
20—30 de ani va fi desgropată şi pusă în repertoriul 'Tea- 
trului Naţional, ca una din micile bucăți clasice ale literaturii 
noastre dramatice începătoare. Nu crezi ? Așteaptă și vei vedea h. 

Jată că anii trec şi că sorocul pus de autor începe să se 
apropie. Oamenii de teatru ar trebui, luându-se după aceste 
rânduri, să caute piesa. Poate că George Vâlsan vedea bine. 
Dialogurile lui se pot scula încet şi de departe ca din Mare 
și să vie aduse de pescăruși albi pe scena 'Leatrului Naţional. 
Era un vis și o mângâiere de zile amare. N'avea multe alte 
pricini pe atunci. Aşteptăm, cum ne îndemna el zâmbind, 
cu dorul că vom şi vedea. Gongul a bătut. Cortina se ridică. 
« Datoria », rămasă ca un simbol dela George Vâlsan, se 
apropie pe coturni antici de raza ochilor noştri, Dela el nu 
mai este un cuvânt aspru luat din morală, ci un steag de 
mătase. Cel care-l purta era mai mult un mucenic sfințit 
«de suferință, decât un om urzit la fel cu ceilalți, 

Am o remușcare târzie şi care nu este poate numai a mea, 
citind scrisoarea cu dorința lui să se mute cu catedra dela 
Cluj la București. Se temea să nu fie bănuit că vrea numai, 
aşișderea cu atâția colegi dela Universitățile periferice să se 
aşeze în Capitală și-i cerea lui Gheorghe Kirileanu, prie- 
tenul de toată încrederea, să lămurească pe oamenii dornici 
să-l ajute, despre îndemnurile fără milă dindărătul unei ase- 
menea hotărîri. Era încărcat de treburi pe care noi celalți, 
deși îi ştiam starea, nu ne sfiam să i le aruncăm pe umeri, 
EI le primea cu acelaşi zâmbet şi punea atâta suflet să le aducă 
la îndeplinire, cât mai repede şi mai frumos, încât ispita 
rămânea prea mare. Știu că am vorbit în mai multe rânduri 
cu George Vâlsan, despre o Geografie pentru toți a Româ- 
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niei, care să ia locul şi Geografiei pline de poezie a lui Via- 
huță din « România Pitorească », şi Geografiei încărcate de 
istorie a lui Nicolae Iorga, din volumele de călătorie prin 
țară, şi Geografiei ţesute la un gherghef de ştiinţe naturale 
a lui Ion Simionescu. Să fie numai pământul românesc, ridicat 
deodată înaintea noastră din plămada fierbinte geologică, 
între munți şi Mare, cu tot ce face să ne bată inima când. 
îl vedem, așa cum se ridică pe hartă la această margine de 
răsărit şi clădit parcă nu din lut psomorit, ci din pietre 
scumpe scânteietoare, carte de pus în toate mâinile, nu de 
învățătură, ci de frumusețe şi de iubire. Planul l-am vorbit 
Chiar aici la Academia Română în mai multe rânduri și, 
după uimirea şi şovăielile dela început, omul se lăsa câştigat. 
Ii văd ochii aprinși dela a doua sau a treia întâlnire. Mă 
căuta acum el pe mine. Gândul îi plăcea, cântarea aceasta a 
României de un nou fel şi la un secol după cealaltă, ieșită 
însă dintr'un suflet la fel. Li vorbeam de Germania lui Ratzel, 
dar el începea să aibă în cap ceva mult mai bun. Am dreptul 
atunci, din tot ce s'a dus cu George Vâlsan din lume să-mi 
pară rău mai ales de această carte neîncepută și cu care am să-l 
văd întotdeauna în mână, așa cum nu se poate închipui 
Dante fără Divina Commedia. N'ar fi fost numai cunoștințe 
cenușii înăuntru, ci vieață şi înduioşeri ale unui om al pămân- 
tului pentru alți oameni ai pământului. Nimeni nu era mai 
pregătit şi mai înzestrat să n-o dea decât el. Alții ar fi putut 
să pună mai multă ştiinţă, poate altă poezie, alt plan, dar 
niciunul pe toate împreună într'o unire neașteptată şi tainică. 
Ar fi fost ca un duh din peșteri, care ieșea să ne vorbească, 
un troll norvegian, cu ochi mari negri şi cu limbă dulce. 
Iar noi am fi căpătat un izvor de putere și un tovarăş de sin- 
gurătate, dela cel mai gingaș şi cel mai singur dintre muri- 
tori. Năzăreli ale minţii! Condeiul din care trebuiau să iasă 
aceste daruri a scăpat din mâinile slăbite şi cade încă în 
văzduh printre stele, pentrucă nu s'a găsit nimeni să-l prindă 
şi să-l așeze la treaba pentru care fusese făurit. 

Uite şi plângerea lui George Vâlsan: 

«Ei (profesorii de cari atârna venirea la Bucureşti la o 
catedră așezată pentru întâia oară la facultatea de științe) 
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poate cred că e vorba de ambiția mea de a veni la Bucureşti. 
Să le spun mai mult despre boala mea nu pot, fără să intru 
în amănunte pe care nu se cuvine să le ştie decât doctorii 
şi intimii mei. M'am gândit la D-ta, care cunoști și boala mea 
şi lipsa ambiţiei. Poate că vorbind cu ei — Pangratti, Mehe- 
dinţi, Mrazec sau şi alți profesori dela ştiinţe — vei afla nu 
numai dispoziția lor pentru o nouă catedră de geografie, dar 
şi le vei însufla mai multă bunăvoință pentru grăbirea înfiin- 
ţării. Eu nu mai pot (scrisoarea e din Cluj dela 6 Februarie 
1026). Mă aflu la marginile puterii de rezistență. 'Trebue să 
rup cu munca covârșitoare de aci (acum de două săptămâni 
ţiu şi cursurile lui Meruţiu, ocupat la București) cât și cu 
multele îndatoriri care s'au adunat asupra mea (Institut, pu- 
blicarea lucrărilor, a volumului meu, Societate Etncgrafică 
şi publicarea buletinului ei, Transilvania și secția etnogra- 
fică-geografică a Astrei, Societate Geografică și publicarea 
conferinței despre Coasta de argint. Acum e vorba să-mi dea 
pe seamă redactarea revistei "Transilvania, lucru care mă 
onorează, dar îmi trece peste cap !). Nu mai pot și vreau să 
fug până nu sunt strivit (iar la București îl aşteptam noi cu 
o Românie pentru toţi, care cerea o încordare a tuturor 
puterilor, şi cu alte lucrări la poruncă). Imi trebue liniște 
şi odihnă să mai adun din „puţinele puteri rămase. Apoi î îmi 
trebue o catedră cu ore mai puţine, ca să pot trece în umbră 
câtăva vreme până mă voiu întrema sau mă voiu stinge. Nu pot 
refuza pe nimeni și astfel încetul cu încetul s'au adunat asupra 
mea o povară de îndatoriri din care nu ştiu cum să scap». 

Descoper, cu remușcări, cum am spus, din niște scrisori 
dela George Vâlsan ajunse la Societatea de Geografie şi 
acum la Academia Română și între care sunt unele dela mine, 
ce crud puteam fi, eu sau instituțiile în numele cărora vor- 
beam, cu sănătatea lui atât de simțitoare. lată un carton 
dela 24 Aprilie 1928. Să fiu iertat dacă împrejurările mă 
silesc să citez din mine: 

« Mâine seară e ziua comunicării dumitale la Institut (e 
vorba de Institutul Social Român). Am. și făcut înștiințările 
la ziare. Cred că ai să poţi veni; în cazul celălalt, de nedorit, 
D-l Gusti îmi vorbise de trimeterea textului ». 
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Mă găsisem însărcinat, la serbarea a zece ani dela unirea 
cu Ardealul, cu o monografie a părții celei nouă a României 
din Răsărit şi mă gândisem din întâile zile la o contribuţie 
a lui George Vâlsan. Am alergat la Cluj ca să-i vorbesc și 
sunt și astăzi mândru că am putut avea dela el unul din 
cele mai bune studii despre Transilvania în cadrul unitar al 
pământului și Statului român. Numai că omul era greu bolnav, 
iar noi toţi, fără inimă. D-l Alexandru Lapedatu, fost pe 
atunci foarte de curând Ministru al Cultelor şi Artelor, pre- 
gătise domnia-sa o atare monografie, este drept că de dimensii 
mult mai mici. Comitetul pentru care lucram eu, dela aşe- 
zarea guvernului țărănist, care ţinuse să facă el acele serbări, 
avea ca președinte pe D-l Dimitrie Gusti. Lucram la Insti- 
tutul Social Român, unde eram secretar de redacție dela înfiin- 
ţare al organului lui, Arhiva pentru Știința și Reforma Socială, 
şi era firesc să dau o mână de ajutor și dincoace. Aveam în 
față pe D-l Silviu Dragomir, care avea aceeași însărcinare din 
partea cealaltă. A trebuit să dăm piept şi, alături de colabo- 
ratorii proprii, să fur câţiva din colaboratorii la cari se gân- 
dise și D-sa. Printre ei a fost şi George Vâlsan. lată o 
scrisoare dela 20 Februarie 1928, plină de aceeaşi cruzime 
față de om şi de care nu-mi dădeam seama atunci când o 
ticluiam, ci abia azi, pentru păreri de rău zadarnice: 

« Stimate domnule Vâlsan, 'Ți-aș rămânea foarte îndatorat 
dacă mi-ai putea da azi după amiază un sfert de ceas. E 
vorba de monografia Ardealului, care se pregătește pentru 
zece Mai şi de o contribuţie indirectă și directă a profeso- 
rului de geografie care a izbutit să tacă pentru Ardeal ceea 
ce încercase Cvijt pentru Serbia ». 

Scrisoarea aceasta, care pare să fie cea dintâi, deschidea 
drum altora. George Vâlsan se putea încovoia tot mai adânc 
sub ele şi muncile pe care i le aduceau, ele se urmau una 
după alta. 

La 27 Martie 1929 din Bucureşti: «Stimate Domnule 
Vâlsan, îmi pare nespus de bine că obligația dumitale față 
de Astra e desfăcută, Comitetul a hotărît să încredințeze 
manuscrisele până acum sosite, pe care autorii lor nu le-ar 
retrage, Comitetului nostru. Am și primit unele din ele. 
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Cred că ai găsit prilej şi timp să strecori D-lui de Martonne 
(+ Ficheux) dorința noastră ca monografia Ardealului să nu 
fie lipsită de o contribuție a sa. 

D-l Mehedinţi te roagă să iei parte la o consfătuire în 
legătură cu organizarea acelei secții de propagandă la Bar- 
celona, despre care ţi-am vorbit la Academie, când ai avut 
bunavoinţa să-mi dai câteva indicații de hărți. Consfătuirea 
are loc Marţi la 6 după umiază, la Universitate, într'o sală 
a Institutului de Geografie (et. 3). 'Te rog și eu foarte mult 
să iei parte. Nu știu ce ne-am face fără D-ta». 

Luna Aprilie 1929 e plină de stăruințe. 

Incepe cu o stare de boală: 

« Sper că starea din Săptămâna Patimilor a trecut şi că de 
pe urma acestei schimbări se va bucura și monografia Ardea- 
lului. Are mare nevoie! 

Zilele acestea vă trimet a doua corectură din de Martonne. 
Intâia am făcut-o eu. "Traducerea am căutat să rămână în 
caracterul studiului, fără so fac prea științifică. Destul se 
va vorbi despre cuveta Ardealului și de alte blestemăţii tecto- 
nice în Popescu Voitești. 

Am și dat la tipar vreo 200 de pagine. Stotz lucrează o hartă 
generală politică-economică-administrativă, dar şi cu oare- 
care curbe de nivel. Lucrul a intrat pe făgaş. Nici nu mă 
pot însă gândi să lipsești D-ta. Te rog!...». 

Şi mai departe: 

« lată corectura a 2-a a lui de Martonne. Dacă vrei să-i 
dai o citire! Am căutat să fac o traducere mai «franceză», 
adică mai citeață. Trimet și foaia cu desene pe care autorul 
o cerea. Dar, D-le Vâlsan, ce e cu studiul D-tale (aceasta la 
16 Aprilie) ? 'Tare am nevoie de el! Au trimes Vergez-Tricom 
și Ficheux? ». 

Dela 20 Aprilie și după aceea: 

« Stimate D-le Vâlsan, vorba Ardeleni'or: e ceasulal unspre- 
zecelea ! (aş îndrăsni să adaog: unsprezece și trei sferturi). 
Mă ierți că stăruiu. Nu sunt eu, ci obiectul ». 

Şi numai decât după aceea: 

« Reviu. 'Te rog să mă ierți. Am primit pe Ficheux şi am 
început să-l traduc. Hărțile se refac, iar fotografiile le dau 
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chiar acum la Marvan. Cred că are să intre. Nu ştiu ce are 
să se întâmple cu D-na Vergez. 

Insă... Mi-e teamă să continuiu, pentrucă acest însă te 
priveşte pe dumneata. Mă gândisem ca monografia să înceapă 
cu «pământul». De pildă: Transilvania în complexul Ro- 
mâniei. Urmau de Martonne, Ficheux, Voitești etc. Nu ne-ar 
trebui mult, 4—5—6 pagine de ale noastre, adică 12—1ş de 
ale dumitale. S'ar putea chiar fără figuri. Am dat la cules 
până acum 6—8oo de pagine. Jumătate au și venit la corectat, 
o sută sunt paginate şi gata de tipar. Insă, nu pot începe. 
Monografia e fără cap. Te rog foarte mult». 

Iar dincolo gemea un bolnav. Nu voiam să ştim. Grăbeam. 
Impingeam. Ne trebuia text. Cu orice preţ. Chiar cu preţul 
vieții. A 

La douăzeci şi cinci ale lunii găsesc următoarea însemnare: 

« Aducătorul are plenipotență să ridice manuscrisul, chiar 
și numai în parte — în cea mai mare parte ! Urmarea la Vergez? 
(deși am corectat 6oo de pagine, iar 300 stau gata de tipar, 
tot nu-mi Vine să cred că ies la timp)». 

La 22 Aprilie 1929: 

« Azi de dimineață mi-a dat în sfârşit D-l Mehedinţi studiul. 
Aştept pe al dumitale. Lucrarea începe să-mi treacă peste cap. 
Cu toată munca de 20 de ceasuri pe zi a mea şi de zi şi de 
noapte, a tipografiei, nu mai sunt în stare de nicio prevedere ». 

La 26 Aprilie vine studiul lui Vâlsan, care poate fi urmărit 
de aici aproape zi cu zi: 

«Rog pe D-l Vâlsan să-mi dea măcar un echivalent pentru 
blestematele expresii geologice de alături. M'apuc de Vergez 
şi le întâlnesc ]a tot pasul. 

Cu deosebite mulțumiri pentru studiu. 'Trimet corectura ». 

Mergea repede ! Peste patru-cinci zile e cules. Iar la 1 Mai: 

« lartă-mă încă odată de ritmul furibund, impus şi mie de 
lucrare, pe care am fost silit să ţi-l transmit. Protestez însă 
că studiul D-tale s'ar resimți. Am făcut şi revăzut eu ultimele 
corecturi chiar la tipografie. De două zile el e tras şi se odih- 
neşte în sfârşit, așteptându-şi tovarășii ». 

leşea atunci o revistă, Graiul Românesc, a societății cu 
acelaşi nume, dar pe care o înființasem şi în cei dintâi doi 
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ani am condus-o eu, 1927—1928, Chiar dela numărul 3 câști- 
gasem colaborarea lui George Vâlsan, Românii la Marea 
Neagră. Văd că-i scriam în cea din urmă zi din August 1927: 

«Am primit articolul dumitale şi cele două lucrări. Etno- 
grafia o cunoşteam; cealaltă nu, Le voiu «recensa», adică voiu 
scrie câte-o biată notiță despre fiecare în «Graiu ». Una vine 
mai ales ca o completare ]a articolele dumitale despre Deltă 
ieşite în revistă. Mulţumesc pentru toate, cu recunoștință. 

"Dacă aș putea să am urmarea într'o săptămână, aş da- -0 
în acelaşi număr, Partea întâia e destul de mică şi nimeni 
nu se sperie de şapte, opt pagine de tipar, când poate să 
aibă un material atât de rar, şi mai cu seamă într'un singur 
tot. N'aş vrea să-l slăbim, întru câtva, prin sfărâmarea în 
două şi urmărirea dela o lună la alta. Mai bine mai aştept 
puţin cu numărul. 

Deşi sunt secretarul comitetului de organizare a congre- 
sului presei latine (nu ştiu cum am ajuns pe această galeră) 
nu cunosc partea cu care te-ai învoit să contribui. Aceasta 
îmi ușurează de altfel sarcina să te rog să ne dai patru, cinci 
pagine (ar fi mai bine să fie scrise de-a-dreptul în franțuzește, 
chiar dacă, la dorință, ar mai fi trecute spre revizuire cuiva). 
Ar fi să iasă o broșură cu acest titlu: Latinite. Ceva din 
„diferite ştiinţe, mă gândesc pentru D-ta la geografie, etno- 
grafie şi la poezia expresiei unui iubitor al Franței în legătură 
cu această idee sau acest sentiment. Te rog mult!». 

Aşa înconjurau cererile pe omul nostru din toate părțile 
și el nu mai ştia să le închidă uşa. Luicra cu suferința la masă. 
Până când într'o zi nu l-am mai găsit pe el, ci numai pe ea, 
ca să ne povestească în aceste scrisori ce gospodărie bleste- 
mată ținuseră împreună atâția ani. 

Dela George Vâlsan au rămas, pe lângă opera de literatură 
și de știință tipărită sub supravegherea lui, studii răslețe, 
ieşite mai cu seamă în Buletinul Societăţii de Geografie, şi 
lucrări, cu altă menire atunci când au fost scrise decât au 
ajuns, sau corespondență. Din corespondență, plină de age- 
rime pentru fapte şi de bunătate pentru oameni, am încercet 
să dau o părere în cele spuse până acum. Scrisorile sunt ca 
nişte paşi făcuți în degete prin sufletul unui om bogat în 
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rezonanțe, dar la o parte de ceilalți și ferindu-și simţirile ca 
pe niște taine, Fără ele am fi ştiut poate destul despre cer- 
cetător și despre profesor cu rosturile la care se înălțase ca 
o recunoaştere de merite, și în întâiul rând membru al Aca- 
demiei Române, dar n'am fi văzut mai adânc şi mai departe, 
acolo unde ne adăpostim de cbiceiu cu ce ni se pare că este 
mai al nostru fiecare dintre noi. Iată-l în acest adăpost, nă- 
vălit deodată de o rază de soare, pe George Vâlsan! 

Am avut dese legături, dar nu ne-am apropiat destul în 
vieață, ca să fiu bănuit de o prețuire prea binevoitoare de 
prieten. Prietenul din mine, de aceea, poate ar fi tăcut astăzi. 
Era însă un om rar şi lipsa lui o mai simțim toți cei printre 
cari s'a mișcat. Acest lucru mă credeam dator să-l spun, cu 
oarecare dovezi în sprijin, cât mă ajută pe mine puterile. Dacă 
în zarea gândurilor noastre, chipul lui se va ridica o clipă din 
neființă, chemat de vorbele mele, şi se va lumina de bune 
amintiri, mă voiu socoti mai răsplătit decât aveam dreptul să 
mă aştept. Mai cu seamă că eu am şi căldura în mine, făcută 
din starea de vorbă de pe vremuri dintre noi doi, adusă din 
nou de prilej, şi pe care nimeni, afară de mine, n'o poate 
vedea. 

Vă puteţi închipui atunci, cu ce adevărată patimă am pus 
laolaltă cele 15, 16 studii, care în 1940 aduceau pe lume un 
volum nou de Vâlsan: « Pământul românesc și frumusețile 
lui >. Unele erau bucăți pierdute prin arhiva Societății noastre 
de radio şi care ar fi rămas altfel poate pentru totdeauna 
îngropate acolo. Intre ele se găsește şi una care face parte de-a- 
dreptul din istoricul Academiei Române și este a ei, de vreme 
ce povestește o excursie de primăvară a Academicienilor în 
balta Brăilei, având călăuză științifică pe George Vâlsan. 
Altele erau. articole cerute în cea mai mare parte de mine 
pentru cărți şi reviste în a căror publicare mă nimerisem ames- 
tecat. Se putuse avea astfel, nu numai materialul obişnuit 
al unei cărți postume și aducerea din nou între oamenii uită- 
tori a lui George Vâlsan, ci parcă planul și întâia schiță a 
unei opere o vieaţă întreagă visate şi care ar fi însemnat pentru 
mulți din noi şi pentru scrisul viitorului, savantul şi scrii- 
torul într'o singură înfăţişare. Era chiar acea Geografie pentru 
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României, pe care i-o cerusem pe vremuri și care ar fi 
împodobit cultura noastră cu o contribuție fără pereche. 
Firește că scris anume și într'o întinsoare de el sau înjghe- 
bat de mâna lui, fie şi din fărâme, aşa cum trebuise să iasă 
acest « Pământ », cu o lacrimă pe fiecare pagină, care plângea 
o plecare atât de timpurie dintre noi, ar fi dat altceva, mult 
mai armonios și mai puternic, der, în lipsă de ceea ce ar fi 
putut și nu mai poate să fie niciodată, este un dar neașteptat 
făcut de dincolo de vieață. Mi se pare cea mai frumoasă carte 
pe care a scris-o George Vâlsan şi în care el se oglindește 
cu ceea ce avea mai bun. Alte cărți ale lui se cumpănesc şi se 
meditează; aceasta se citește și se ia cu sine. Condeiul are o 
putere de vrajă. Vorbeşte pământul românesc, 

Aici îmi cer voia unei aduceri aminte. Mi se pare că se va 
vedea mai limpede din ea decât din cuvinte că iubirea de 
pământ avea la George Vâlsan ceva trupesc și pipăit și că 
țara nu era pentru el, ca pentru cei mai mulți dintre noi, 
un gând care ne umple ființa, ci o stare aevea aflată mereu 
înaintea ochilor. Când a plecat întâi în străinătate ca să 
înveţe mai departe cum se face știința, a nimerit la Berlin. 
L-am ajuns şi eu din urmă. Poate că am fost la același dască], 
numai la iugoslavul cu barbă albă rotundă, Luschan. Făcea 
etnografie, știință adunată din cărți în biblioteci, dar pusă la 
un loc mai ales din călătorii și din străbaterea de adevărat 
explorator a continentelor. Avea descrierea vie şi n'am decât 
să închid ochii şi să chem în minte acele ceasuri din sala din 
curte de sub tei, care arăta mai mult a campament colonial 
decât a anexă de universitate imperială, ca să mă simt din 
nou luat cu luntrea pe Zambez și ocolind vârtejurile, cu un 
negru gol şi luător aminte alături, cu o prăjină lungă în mână, 
și cu Luschan însuși cu o pălărie cât o roată de car în cap. 
Mai târziu Vâlsan s'a dus de acolo la Paris, poate că nu-i 
priau, dintr'o pricină sau alta, atmosfera și oamenii, dar el 
găsise această formă de nemulțumire, care-l zugrăvește întreg 
și este înrudită cu lucruri asemănătoare din vieaţă, ceea ce 
arată că nu era nici întâmplătoare nici voită, ci legată de om 
şi de firea lui. I se făcuse dor, un dor însă care-l urmărea și 
nu-l lăsa să mai stea locului, de un bragagiu turc, stârnind 
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puţin praf pe drum, prin arşiță, praf de țară, cu donița cu 
bragă la ghiață într'o mână şi cu coșul cu zaharicale şi cu 
bunătăți în cealaltă, Ii mergea alături. II vedea pretutindeni. 
Un coleg din ţară, crâncen la treaba lui, îl batjocorea pentrucă 
nu-l putea înțelege. Cred că numai cineva era atunci în 
Berlin care ar fi putut să simtă ca Vâlsan și să fie aproape pri- 
gonit de pământul de acasă întrupat întrun bragagiu de 
drumuri de vară, şi acest cineva era Caragiale, în odăile lui 
de exilat de bună voie din Schâneberg. 

Iată acel lucru asemănător dintr'o împrejurare cu totul 
alta și despre care vorbeam. Este dintr'o scrisoare dela Roscoff 
din Bretania, unde ajunsese poate prin doctorul Jean Can- 
tacuzino şi cercul lui în frunte cu d-l Ionescu Mihăiești 
pentru a cărui purtare de prieten are cuvinte de mare recu- 
noştință. Este dela 12 Octomvrie 1928, cu sarea ei de stână 
zomânească. Bragagiul era din 1gr2: 

« Sunt curios să văd rezultatul analizei după regimul cu 
puţină sare, care mi se permite acum, pentru experiență. 
Căci se pare că albumina nu a încetat definitiv, dar și regimul 
fără sare era prea extenuant. Cum are nevoie orice vită, do- 
mestică sau sălbatică, să lingă sare (altfel cade în călduri şi 
în lingoare), așa are nevoie și omul. Se pare că sarea e un 
stimulent energic. Atât m'am desărat de o lună jumătate că 
aș înghiți o solniță întreagă, cum fac Negrii din Africa Ecua- 
torială (tot etnografie și Luschan !). Cum visează copiii la 
bomboane şi dulceaţă (bragagiul !) așa visez eu de sare. Ca 
oile la stână aș vrea să am un stur de sare să-l ling încet 
până voiu face o gaură în mijloc». 

Dar o carte la care într'adevăr nu mă gândisem este cea 
de-a doua, scoasă de mine în editura Casei Școalelor, la puțin 
timp după cea dintâi. Ea este nouă nu numai în opera lui 
George Vâlsan, dar şi în literatura română şi poate nu numai 
în ea. l-am zis «Sfaturi pentru studenţi», care a fost numai 
un titlu în lipsă de altul mai bun și mă tem că autorul nu 
l-ar fi dat. Ea este mult mai mult decât atât, deşi n'a fost 
decât o introducere ciudată la un curs obişnuit de geografie, 
către studenţii din Bucureşti, şi păstrează pe fiecare pagină 
semnul acestui izvor şi al acestei desvoltări. Pentru legăturile 
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dintre profesori şi studenți este o carte revoluționară. Nimeni 
nu se gândise până la el s'o facă, deşi vieațţa universitară este 
destul de veche și cu oameni în ea destul de originali, pentru 
ca nicio idee care o priveşte să nu mai pară nouă. In planul 
dintâi însemna cuvântul profesorului înafară de curs, care 
dă îndrumări de vieață, atât pentru sănătatea trupului cât și 
pentru sănătatea sufletului ascultătorilor lui. Era darul pe 
care-l făcea universității unde învățasegși se putuse întoarce 
acum prea târziu pentru puterile rămase, ca profesor şi îndru- 
mător. Părea că este la începutul unei lungi călătorii, cu pri- 
velişti negândite în timpul petrecut împreună de-a-dreapta 
şi de-a-stânga drumului, însă nu câteva ceasuri sau câteva 
zile, ci câţiva ani în şir, şi cu schimbări mari de fel de gân- 
dire, când se simte neapărat nevoia unui cuvânt chibzuit. 
Se simte totdeauna, dar de obiceiu se așteaptă zadarnic. De 
rândul acesta a fost cine să-l spună, și de aici uimirea şi 
recunoștința. Lucrurile sunt aproape descoperiri ale fiecăruia 
şi pe care el le ține pentru sine, cu toate şovăielile și greșelile 
avute atunci când aduna departe de ceilalți mica lui comoară 
de cunoștințe neîmpărtăşite de nimeni altul și menită să-i 
fie tovarăşă până la urmă. Dă din tot ce are cu mâini pline, 
numai pe ele nu le dă și nici nu se îndură să le arate vreunui 
străin. Scoasă din mediul academic este vorba de o Călăuză 
de vieață, 

Poate că tocmai bolnavul s'a gândit la ea, dintr'o trebuință 
să se dăruiască și să fie de folos. Avea în fața lui numai sănă- 
tate și tinerețe, care uşor ar fi putut fi lovite de o meteahnă 
trupească, la fel ca un cais, după ce desbracă florile albe și 
leagă, de cuiburile de omizi. A spus atunci, nu numai pentru 
cei ce-l ascultau, ci pentru toți, ce trebuiau să facă spre 
apărarea sănătății, Cel mai frumos curs de sănătate, pentrucă 
este în acelaşi timp un imn înalt de preamărire a vieții, îl dă 
acest suferind, cu ochii parcă totdeauna aprinși de friguri. 
El rămânea, crice s'ar fi întâmplat, cu fața întoarsă spre vieață. 

Dintre cei trei cunoscuţi şi colegi, izbiți de aceeași soartă, 
moarte timpurie de boale fără milă, în mijlocul creației, Pârvan,. 
Bogrea şi Vâlsan, aceasta-l deosebea pe cel din urmă de 
ceilalți, al căror gând îi era mereu aproape. Cel dintâi era 


www.digibuc.ro 


24 EMANOIL BUCUŢȚA 46 


un cântăreț al morții. Nimeni ca el n'ar fi găsit fraza în care, 
ca într'o triremă cu aripi de purpură, să încapă și să vie dela 
Selinunt spre Roma prin toată Marea de Mijloc, cenușa 
Împăratului 'Traian. Era un tragedian măreț al sfârşiturilor 
fără întoarcere. Cel de al doilea avea ceva de veveriță filo- 
logică prin brazii înalți, sfărâmând în dinți coji etimologice 
oricât de tari. Râdea, ca să nu plângă. Ștergea cu mantia 
unei glume făgașul gros al carului morţii, care îl urmărea 
nevăzut de mulți ani, pas cu pas. Vâlsan cânta vieața. Dar 
cine este dornic să afle, nu numai cum să alunge tot felul 
de toxine ale trupului, dar şi cum să citească o carte, cum să 
scrie o pagină, cum să vadă în lume toate câte ne trec pe sub 
ochi, cum să dea un preț celor fără niciun preț pentrucă le 
sfărâmăm în picioare, mergând cu mintea aiurea, o mare 
lecție de stil când vrea și pe care n'o dă nimeni, să deschidă 
aceeași carte. Este o călăuză pentru toate şi, chiar dacă nu 
spune câte ceva ea, îl face pe celălalt să gândească el acel 
lucru și să descopere ceea ce nu putea fi înăuntru, singur. 
Vâlsan ştie să deschidă robinetele dela toate şipotele vieții. 

Pe acest George Vâlsan, care este mai al nostru decât 
celălalt, pentrucă nu l-am lăsat decât cu ceea ce era netă- 
găduit al lui şi-i împodobea ființa, aşa cum împodobește cu 
mănunchiuri de bujori înfloriți în toate colorile, primăvara 
grădina Kew Garden din Londra, unde s'a oprit și ei prin 
iarba pe care ai voie să calci în Anglia, cum ne-am oprit și 
noi în acest Mai, luna amintirilor duioase, îl chemăm astăzi 
în lume din trecutul albăstruiu și a toate acoperitor. Este o 
zi de aducere aminte la zece ani după ce ne-a părăsit, cu ace- 
eași părere de rău, pentrucă n'apucase să spună semenilor și 
vremurilor tot ce avea de spus. Iubirea noastră îi dă în acest 
scurt popas vieață și-l întoarce între noi. 
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MEMBRU CORESPONDENT AL ACADEMIEI ROMÂNE 


Comunicare făcută în şedinţa publică dela 25 Mai 1945 


Intr 'o zi, când orizonturile se vor lumina și faptele lite- 
rare şi sufleteşti din ultimii patruzeci de ani se vor putea 
rândui în perspective senine, fără a deștepta patiini încă 
vii, suspiciuni polemice sau chiar procese de intenţie, cuvin- 
tele” pe care le aşezăm în fruntea acestui studiu vor constitui 
de bună seamă titlul unui important capitol din evoluția 
spiritului românesc modern. 

Astăzi, acest capitol nu se poate decât schița. Intru cât 
ne priveşte, competența noastră nu e destul de vastă pentru 
a-l putea vreodată îmbrăţişa în întregime. Există un Den- 
suşianu filolog, linguist şi folklorist, pe care-l admirăm cu 
o convingere sinceră şi personală, dar nu destul de documen- 
tată. Ne este, de sigur, uşor să motivăm admirația noastră 
pentru arhitectura monumentalei /istoire de la langue rou- 
maine; pentru uluitoarea erudiție, sigură, diversă, univer- 
sală, a cunoscătorului atâtor idiomuri vii și moarte; pentru 
demonstrațiile severe, limpezi, lapidare, de suverană eleganță, 
ale inventatorului de relații şi de evoluții lexicale şi seman- 
tice; pentru imaginația îndrăsneață şi riguroasă a construc- 
torului. Ne putem chiar înfrupta din concluziile pe care le 
stabilește știința lui, mai ales atunci când, pe sugestive 
temeiuri semantice, revelează aspectele psihologice, sociale, 
estetice, culturale sau literare, ale limbii în evoluție. Putem 


5 A. R. — Memoriile Secțiunii Literare, Seria 111, Tom. XIV, 
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în sfârșit gusta, de astădată în deplină conştiinţă, frumu- 
sețea sobră și simplă a stilului său științific, pe care-l socotim 
superior stilului său propriu zis critic și literar. 

De aici însă până a calcula cu precizia necesară datoriile 
lui Ovid Densusianu față de ştiinţa europeană, în deosebi 
franceză, e o cale lungă, pe care n'o putem parcurge. Mij- 
loacele noastre, puține pe: acest teren, ne-ar permite să-i 
analizăm și să-i parafrazăm opera, dar nu ne-ar îngădui să-l 
apreciem critic şi să-l aşezăm în lumina științei europene 
în care s'a format. E probabil, de altminteri, că multe din 
datele necesare reconstituirii personalității sale ştiinţifice vor 
lipsi totdeauna şi oricui. Ce anume a învățat tânărul Den- 
susianu dela savantul său părinte? In ce împrejurări i s'a 
deșteptat pasiunea penrru o disciplină cultivată onorabil şi 
de Aron Densusianu ? Ce îndrumări inițiale a primit, și dela 
cine ? Colegii tânărului student dela Iași, apoi dela Berlin și 
Paris, prietenii tânărului profesor dela Bucureşti, nu ştim să 
fi dat publicității amintirile pe care eventual le-au notat 
despre dibuirile, râvna, oriencarea lui Ovid Densusianu. 

Se ştie că, începând din Octomvrie 1893, tânărul studios 
urmează la Berlin, vreme de un aa, cursurile lui 'Tobler, 
căruia îi va păstra o amintire așa de:vie, încât îl va asocia 
cu Gaston Paris în dedicația viitoarei Zlistoire de la langue 
roumaine. În Septemvrie 1894 e la Paris şi devine, la Hautes 
Etudes, elevul lui Gaston Paris, Meillet, Gillicron, al fol- 
kloristului Henri Gaidoz, al hispanizantului Morel-Fatio. 
In 1896, obține diploma acestei Școale pentru La Prise de 
Cordres et de Sebille, o «gestă» din secolul XIII, studiată și 
publicată magistral într'un volum pe care Gaston Paris, 
«comisarul responsabil» al tezei, îl tipăreşte în marea colecție 
a Societăţii des anciens textes francais de sub direcţia sa. In 
acelaşi timp, colaborează la «Romania» și întreprinde alte 
lucrări de specialitate, care s'au pierdut 1). 

Intre tânărul savant român şi maestrul său Gaston Paris, 
se creează astfel legături puternice, întemeiate pe adâncă 


3) Cf. Al. Popescu-Telega, Ovid Densusianu. Craiova, Ramuri, 1934, 
p. 16. Dela acelaşi autor împrumutăm și celelalte date privitoare la studiile lui De n- 
susianu în străinătate. 


www.digibuc.ro 


49 UN VIZIONAR AL LATINITĂȚII 3 
5. ANEI RR RR db e a ll i RR E SS SE RE 


stimă reciprocă. S'a păstrat un testimoniu pe care Gaston 
Paris îl acordă diplomatului dela Hautes Etudes, în termeni 
care nau nimic convențional. Se vorbeşte acolo de «ideile 
personale și interesante » ale savantului român, considerat 
drept cunul din elevii cei mai distinși care au ieșit din 
şcoala de Hautes Etudes » 1), La rândul său, Densusianu își 
va mărturisi recunoştiința şi admirația pentru maestru ori 
de câte ori se va ivi prilejul, şi cu deosebire într'o pioasă 
broșură din 1903 2), unde accentul cade pe viguroasa con- 
cepție a zdevărului ştiinţific, superior oricărei considerații, 
chiar patriotice, aşa cum Gaston Paris îl propovăduia elevilor 
săi şi cum însuși Densusianu îl realizase, nu fără curaj, în 
Istoria limbii române, cu doi ani înainte. Şi s'ar putea ca în 
această atitudine de etică științifică, aşa de puțin familiară 
mediului românesc de atunci, să aflăm rezultatul cel mai: 
timpuriu al contactului lui Densusianu cu știința franceză: 
practicat de toți marii savanți europeni, adevărul ştiinţific 
forma cu deosebire cheia de boltă a admirabilei școale fran- 
ceze de filologie dela sfârșitul veacului trecut. 

Din nefericire, aceste puţine date, sigure, dar elementare, 
mu sunt deajuns pentru a determina rodnicia raporturilor 
pe care Densusianu le-a întreținut cu ştiinţa franceză, Bă- 
nuim că aceste raporturi au un rol capital în cariera savan- 
tului român. Dar numai un linguist şi un folklorist specializat 
ar putea lămuri impulsurile fecunde pe care geniul lui Den- 
susianu le-a primit din atmosfera franceză a lui Gaston Paris, 
Bedier, Gillicron, şi ar putea defini comparativ metodele şi 
problemele urmărite şi întrebuințate de o parte și de cea- 
laltă, aşa încât să se zjurgă la concluzii riguroase cu privire 
la înrudirile și la diferențele fecunde care definesc contri-- 
buția lui Densusianu la bunul comun al romanisticei 8). 

% E % 

1) Pentru textul francez, nedatat, cf. Id., d., p. 19. 

3) Gaston Paris. București, Socec, 1903, 28 p. in- 12. Citate din Gaston Paris 
şi din Introducerea la Histoire de la langue roumaine, despre suveranitatea adevărului, 
la Popescu-Telega, 8., p. 32—34. 

3) O repede definire a diferitelor probleme abordate de Densusianu şi 
e metodelor de care s'a servit, la G. Giugiea, In amintirea lui Ovid Densusianu. 


Extras din € Dacoromania 9. IX, 1936—1938, 16 p. D-l Popescu-Telega, 
op. cil., a rezumat cu multă admiraţie principalele lucrări ale maestrului. 


Fi 
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Există însă un alt Densusianu — criticul şi istoricul lite- 
„rar, poetul, omul de litere, omul de cultură. Acest Densu- 
sianu ne aparține. Il vom întreba ce gândeşte despre Franța, 
în ce măsură o cunoaşte şi pe ce căi s'a apropiat de dânsa; 
ce anume elemente franceze i-au însămânțat sufletul şi au 
determinat — până la ce punct? —concepţia sa de vieață, de 
artă, de poezie; ce pilde franceze i se par bune de meditat 
şi de urmat în țara lui: întrebări care tind la reconstituirea 
unei personalități și la precizarea unvi întreg proces istoric 
din evoluția societății româneşti. La desbaterile acestui pro- 
ces istoric, se recunoaşte îndeobște că Densusianu a parti- 
cipat cu o prcbitate, cu o sinceritate, cu o însuflețire exem- 
plară. Părerile se împart însă când e vorba de oportunitatea 
şi de eficacitatea acțiunii sale — problemă gravă și spinoasă, 
cu repercusiuni în toate domeniile noastre sufleteşti şi cul- 
turale. O cercetare ca cea de față ar putea conduce la con- 
cluzii care să depășească persoana lui Densusianu. Vom în- 
cerca să formulăm aceste concluzii, în măsura în care ele 
sunt îngăduite de împrejurările care ne domină astăzi 1). 

Din nefericire, şi aici, informaţia noastră prezintă lacune. 
Nu ştim nimic din mediul familiar şi intelectual în care Den- 
suşianu și-a petrecut copilăria şi adolescența. Va fi suferit 
atunci influențe hotărîtoare, care ne scapă. Ce citea? Când 
au încolțit în sufletul său acele «simpatii » şi «antipatii » 2) 
pe care le va exprima așa de răspicat de-a-lungul întregii 
sale vieți, începând din 1906? Intr'un cuvânt, ce experiențe 
timpurii, ce factori sufleteşti şi sociali l-au îndepărtat de 
orientalismul țării sale şi l-au îndrumat către Franța latină 
a tuturor luminilor ? 

De asemenea, odată ajuns la Paris, în 1893, am dori să 
ştim cum şi-a întrebuințat puținele ceasuri de răgaz pe care 
1 le lăsau munca lui ascetică dela Biblioteca Naţională și 
numeroasele cursuri pe care le urma; ce reviste și ce cărți 
a citit; ce conferințe literare şi ce teatre i-au solicitat curio- 
zitatea; cum s'a inițiat în literatura nouă... 


Studiul de faţă a fost redactat în vara anului 1943. 
*) Simpatiile şi antipatiile noastre, € Vieaţa Nouă», II, 1906. 
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Ar fi necesar, de pildă, să-i cunoaştem prietenii și relațiile 
literare contractate atunci și mai târziu. La Hautes Etudes a 
întâlnit pe Andr€ Beaunier 1), scriitorul delicat, evocatorul 
subtil al atâtor figuri literare şi autor al unei mult discutate 
cărți despre România. Simplă întâlnire colegială, sau relații 
durabile ? Mult mai târziu, poate în 1913, cu prilejul ultimei 
sale călătorii în Franţa înainte de războiu, Densusianu va fi 
cunoscut personal pe Nicolas Beauduin, poet de avant- 
gardă şi, pe atunci, un fel de șef de şcoală poetică. Așa s'ar 
explica mai bine prezența unui articol de Beauduin în « Vieaţa 
nouă » din 1914, însoțit de a notă amabilă despre personali- 
tatea colaboratorului străin 2). Acest articol apare în numărul 
de 1 April al Revistei. Cu puţine luni înainte, Beauduin publi- 
case în « Mercure de France » (16 janvier 1914) un studiu 
intitulat La po&sie de P'epogue. Este aproape sigur că în anul 
acesta școlar 1914 — 1915, Densusianu se ocupa de studiul 
lui Beauduin în cursul său dela Universitate despre Lite- 
ratura nouă la popoarele romanice, fiindcă în lucrarea Sufletul 
latin şi literatura nouă, pe care o publică în 1922 și care re- 
produce fondul cursurilor din 1914 — 1916, aflăm o analiză 
și a critică a părerilor exprimate de Beauduin în « Mercure 
de France» 5). Aceste fapte duc la concluzia că, în 1914, 
existau între Beauduin şi Densusianu relații atente și o rela- 
tivă comunitate de vederi, care vor dăinui dincolo de vâl- 
toarea războiului, de vreme ce, cpt ani mai târziu, în, 1922, 
revista lui Beauduin publică un articol combativ, semnat de 
inițiatorul simbolismului în România €). In fine, doi ani mai 
târziu, într'un alt curs la Universitate, Densuşianu trata 
din nou despre Beauduin și teoriile sale «paroxiste»5). 

Cât de strânse vor fi fost legăturile lui Densusianu cu 
Beauduin, cum sau creat și cât au durat, nu reiese din 


1) Aflăm această informaţie la Popescu-Telega, 3b.,p. 16. 

2) Nicolas Beauduin, Franţa nouă şi poeţii ei, « Vieaţa Nouă», 1 April 
1914, PP. 44—47. 

3) Sufletul latin şi literatura nouă, Il, p. 21. Că această carte reproduce € fondul » 
cursurilor din 1914—1916, se vede din Introducerea ei. Cursul din 1914—19i5 . 
n'a fost litografiat. 

4) L'actualite liticraire et la routine professorale A l'Universite, în + La Vie des 
Lettres et des Arts», no. XIII, (1922), pp. 1—10. 

5) Directive de azi în literaturile romanice, Curs litografiat, 1924, p, 207. urm- 
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schimburile de articole și din expunerile ex cathedra pe care 
le-am notat aici. Este însă probabil că aceste relaţii publice 
au fost dublate de relații personale și că a existat un schimb 
de scrisori, de care va fi necesar să se ia cunoştinţă. Se impune 
deci adunarea și publicarea corespondenței lui Densusianu 
şi a prietenilor săi francezi şi români, lucru care implică 
cercetări atât în țară cât și în Franța. 

Această corespondență ar revela aspecte interesante și 
poate esențiale pentru gândirea intimă a lui Densusianu 
despre Franța. Ea ar permite, între altele, să se reconstitue 
intinerariul şi data diferitelor călătorii pe care savantul român 
le-a făcut în Franţa și în Europa. Călătorii de studiu în pri- 
mul rând, de sigur, dar și călătorii de primenire şi delectare 
sufletească. A trăi în plin şi a respira larg a fost totdeauna 
pentru Densusianu, dacă nu o realitate concretă, cerută de 
personalitatea lui omenească, cel puțin un program pios și 
un punct de onoare: toţi cei care au trăit, pe cât se putea, 
în intimitatea lui, o ştiu. De aceea, am dori să-l «vedem» 
conversând cu prietenii lui francezi, în acea excelentă şi ex- 
celent pronunțată limbă franceză, pe care o mânuia ca puțini 
dintre compatrioții săi. Am dori să-l vedem în preajma monu- 
mentelor franceze, rătăcind pe cheurile Senei, parcă și ele 
încărcate și poleite de spirit, prin muzee și expoziții, con- 
templând, observând, comparând, notând. 

Din toate aceste impresii acumulate ani de-a-rândul, ce-a 
rămas? Prea puțin din ele ne-a împărtăşit Densusianu în 
« Vieaţa Nouă». Jată-l, Place de l'Alma, printre celebrele 
crisanteme autumnale, pe care le expun grădinari ingenioși 
spre delectarea unui public imens. Suntem în toamna anului 
1907. În toamna aceea, pictori italieni își expuneau pânzele 
printre crisanteme. Densuşianu contemplă și gustă peizajele 
și subiectele rustice semnate de Previati, de Segantini: ex- 
celent prilej să administreze o lecție mușcătoare compatrio- 
ţilor danubieni, care «nu voiesc să asculte ce se petrece 
aiurea » şi perseverează în admiraţia lor desuetă pentru ima- 
ginile «fără suflet » ale prea rusticului Grigorescu. Peste 
câteva ceasuri, iată-l la «Salon d'automne », celebra expo- 
ziție anuală de pictură. In interiorul salonului de pictură se 


www.digibuc.ro 


53 UN VIZIONAR AL LATINITĂȚII 


N 


instalase şi un salon de poezie. "Tocmai se anunţase în ziua 
aceea conferința lui Robert de Souza, ilustrată cu lecturi din 
poeții tineri. Densusianu ascultă, apreciază, compară — 
prilej de nostalgie, de regret: «şi ascultând îndemnurile bune 
ale conferențiarului, regretam că pe băncile sălei mici unde 
vorbea nu mai erau alți Români» 1). 

Mult mai târziu, după marele războiu, după verificările şi 
— încă de pe atunci! — decepțiile lui, în 1923, Densusianu 
reia contact cu Franța. Nu mai fusese acolo de zece ani. 
Cu câtă atenţie pasionată examinează Franța nouă! Con- 
stată că se munceşte dârz, că, orice ar spune răuvoitorii, 
bunele maniere franceze sunt încă actuale, ba chiar că există 
la Francezi un spor de amabilitate, deși ceva «incoherent > 
a intervenit în clasica lor politeță. Înregistrează însă şi « câteva 
antipatice devieri » ale gustului artistic, vizibile în «efectele 
brutale de colori şi linii care se etalează dela luminile de 
pe bulevarde şi vitrinele magazinelor până la... îmbrăcă- 
mintea unora ». Estetica vieții franceze tinde spre vulgarizare, 
spre «democratisare » şi nu se sustrage cu totul spiritului 
negustoresc, concesiv cu laşitate. Mai grav: «de câțiva ani 
vedem o năvală de asiatism care e o sabotare a tradiției euro- 
pene ». Se manifestă de asemenea ua gust vinovat pentru 
un fel de «primitivism » colonial, exotic, care tinde să alte- 
reze până şi literatura; pentru un «americanism », care se 
confundă cu grotescul şi se înrudeşte cu apucăturile dela 
Budapesta şi din alte capitale europene lipsite de simț artistic. 
lată și «tutankamonismul», nu mai puțin odios. Pentru 
pictura, sculptura, muzica, literatura zilei, călătorul face 
rezerve destul de grave. Iar teatrul îi procură decepții, 
fiindcă i se pare încă prea «teatral», prea puțin «natural». 
Notează, în fine, « rezervele pe care le arată Francezul şi por- 
nirea adânc înrădăcinată, de a-şi manifesta superioritatea », 
precum şi faptul dureros că Francezii și Românii încă n 'au 
ajuns să se cuncască: «rămâi vimit, dacă nu chiar jicnit, 


1) De unde arta e altfel înțeleasă, în « Vieaţa Nouă », 1 Noemvrie 1907, pp. 420— 
423. Robert de Souza susţinea, în conferința lui, ideea solidarităţii artelor. 
Conferinţele acestui + salon des pottes » fuseseră anunțate în nr. precedent al + Vieţii 
Nouă s, p. 405. 
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cum sîntem judecați uneori, așa numai după o impresie sau 
după vorbe auzite » 1). Ce experienţe se vor fi ascunzând 
sub aceste cuvinte îndurerate și mândre ? 

Aceste experiențe, impresii, reacțiuni, ar trebui culese în 
cât mai mare număr, încă din primii ani ai contactului cu 
Franța. Distilate, sintetizate, ele au intrat în compunerea 
concepției franceze pe care şi-a format-o Densusianu. Din- 
colo de vieaţa laborioasă a savantului, întrezărim o altă vieață, 
mai caldă, mai umană, care s'a aflat cu cealaltă în anumite 
raporturi de determinare reciprocă. Substratul acesta concret 
al gândirii şi sensibilităţii lui Densusianu ar trebui cunoscut 
mai de aproape, deși persenalitatea savantului, de structură 
mai mult abstractă, pcrnea mai bucuros dela idee și dela 
ideal, decât dela percepții acumulate. Dar în descrierea și 
analiza unei personalităţi, toți factorii componenți trebuesc 
examinați cu egală grijă. De aceea, deplângem lipsa măr- 
turiilor pe care numai prietenii şi corespondenţa ni le-ar 
putea oferi. 


d 


% 
% % 


Pentru reconstituirea personalităţii lui Densusianu în ra- 
porturile ei cu spiritul francez, ne vom mulțumi deci să 
descriem și să examinăm ideile sale, în lipsa faptelor care 
le-au nutrit şi le-au circumstanțiat. Vom face deci apel la 
puţinele texte pe care Densusianu le-a publicat în legătură 
cu problemele urmărite în aceste pagini 2), la cei douăzeci 
de ani ai « Vieţii nouă» (1 Februarie 1905 —lanuarie- Februarie 
1025), la textul câtorva conferințe ținute cu diferite prile- 
juri 3). Nu vom nesocoti nici cursurile litografate care vin 
în atingere cu subiectul nostru, dar le vom consulta cu pru- 
dență: redactate în grabă de studenți, după note luate în 


1) Prin Franţa nouă, în « Vieaţa Nouă», 1 Noemvrie—1r Decemvrie 1923, PP: 
113—119. — Citând pe Densusianu, îi respectăm ortografia, cu excepţia lui 4 
din £, pe care ne-a venit peste mână să-l transcriem. 

2) Ne gândim mai ales la Sufletul latin şi literatura nouă, 2 vol., Bucureşti, Casa 
Şcoalelor, 1922, deși această operă prelucrează un material predat la Universitate 
în 1914—1916, după cum se. vede din Introducere. 

3) Cu deosebire cele două conferinţe publicate în 


Conferenţele « Vieţei Nouă ve 
seria 1—1909. București, 1910. 
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şedinţă, ele sunt scrise cele mai deseori într'o limbă și un stil 
penibil şi nu reprezintă decât cu aproximaţie o gândire ale 
cărei nuanțe au dispărut. Din nefericire, aceste cursuri nu 
ne-au păstrat decât o parte din expunerile universitare ale 
profesorului despre literaturile romanice. Enumerând pe 
cele existente, să umplem în același timp, pe cât se poate, 
golurile, indicând cel puţin titlul şi subiectul acelora dintre 
cursurile lui Densusianu care ne-ar fi interesat aici şi care 
nu ne-au fost păstrate. 

„ Activitatea lui Densusianu ca istoric al literaturilor roma- 
nice începe în 1902 — 1903, când profesorul ţine la Uaiver- 
sitate un curs despre Poesia krică francesă în evul mediu 1). 
Unul din cursurile anului următor 1903 — 1904 pare să fi 
avut ca obiect «opera lui Dante »2). 

In 1905 — 1906, Densuşianu tratează pentru prima oară 
despre «literatura francesă contemporană », ocupându-se în 
special de poeţi «al căror nume nu era de loc cunoscut la 
noi, ca H. de Regnier, E. Verhaeren, Paul Fort, F. Viel€- 
Griffin, Stuart Merrill, Ch. van Lerberghe ş. a.»2). Aceste 
prime expuneri nu ni s'au păstrat sub nicio formă. In anii 
următori 1906 — 1910, Densusianu se reîntoarce în trecut. 
Nici aceste cursuri nu ni s'au transmis, dar cunoaştem, în 
linii generale, subiectele tratate: în 1908 — 1909, o parte 
din prelegeri au fost consacrate poeziei provensale, arătân- 
du-se 4evoluțiunea ei şi înrâurirea pe care a avut-o asupra 
desvoltărei poetice din celelalte țări romanice; » în 1906 — 
1907, 1007 — 1908, 1909 — 1910, profesorul s'a ocupat rând 
pe rând, fără să putem preciza anul, de epoca lui Dante, 
de literatura spaniolă, de literatura franceză din evul mediu, 
de literatura reto-romanică etc. €). 

In 1910 — 1911, Densusianu reia firul literaturilor con- 
temporane, întrerupt în 1906, şi inaugurează un ciclu despre 
SR int SENS: 

1) Cf. D. Șandru, Ovid Densușianu filolog, Cu bibliografia cursurilor și trei 
facsimile. Bucureşti, Cartea Românească, (19392), p. 23. — Broşura despre Gaston 
Paris, semnalată mai sus, reproduce una din lecţiile acestui curs, care n'a fost editat, 

3) Cf, D, Şandru, 3. 

3) Cf, Sufletul latin și literatura nouă, I, p. V. 


î) Cf, Istoria literară în învățământul universitar. Ce a fost şi ce ar trebui să fie. 
Extras din 4 Vieaţa Nouă», 1911, 23 pag., p. 5. 
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Poeţii de azi ai lumei romanice, începând cu poeții italieni 
contemporani, despre care tratează în chiar cursul anului. Nu 
ni S'a păstrat din acest curs decât lecţia de deschidere, datată 
5 Noemvrie 1910, din care culegem informaţiile prece dcnte. 
Publicată în « Vicaţa Nouă», apoi în extras, sub titlul storia 
literară în învățământul universitar. Ce a fost şi ce ar trebui 
sd fie, această lecţie aduce diferite argumente, unele tari, în 
favoarea tezci, scumpe lui Densusianu, că Universitatea 
n'are dreptul să ncglijeze studiul literaturilor contemporane 1). 
In 1011 — 1912, profesorul tratează despre Poeţii spanioli 
de azi; în 1912 — 1913, despre Poesia francesă contempo- 
rană; în 1913 — 1914, despre Originile epopeei francese; 
aceste ultime trei cursuri, anunțate în « Vieaţa Nouă», n 'au 
fost editate 2), Să notăm de asemenea cursul excepțional 
despre Scriitorii moralști francezi, pe care Densusianu îl 
ține în acest din urmă an, până în Martie 1914, în calitate 
de suplinitor al catedrei de Limba şi Literatura franceză ?). 

In 1914 — 1916, profesorul reia, sub titlul Literatura nouă 
la popoarele romanice, O parte din lumea romanică a epocii 
«întrun cadru mai larg, cu multiplele ei forme de manifes- 
tare „, cercetând-o «în lumina ideilor generale care stă- 
pânesc literatura de azi », spre a ajunge la «o sintesă a sufle- 
tului latin așa cum se arată azi în literatură» 4), Prima parte 
a acestei sinteze latine (1914 — 1915) nu ştim să fi fost lito- 
grafiată, probabil fiindcă profesorul intenționa încă de pe 
atunci să-şi publice cursul în volum. Nu ni s'a păstrat din 
acest curs decât lecţia de deschidere, publicată în « Vieața 
Nouă», sub titlul Sufletul latin și literatura noud5) şi un 
capitol din aceleși volum «ce va apărea », despre Literatura 
contemplatizilor 8) 


1) Cf. nota precedentă, Informaţiile de care vorbim se află la p. ş şi la p. 22. 

2) Id., î5., pp. 24—25. Cf. şi Sufletul latin și literatura nouă, I, p. 1. 

3) Cf. D. Șandru, op.cit, p. 25, nota 2. 

€) Cf. Sufletul latin, |, p. 1—2. 

5) « Vieaţa Nouă», 1 lanuarie 1915, p. 350—355. In fruntea articolului, se citește: 
€ cursul întreg va apărea în volum ». Articolul continuă în numărul din 1 Februarie 
1915, p. 375—380, și în cel din 1 Martie 1915, pp. 20—235. 

e) ]5., 1 Ianuarie 1916, p. 325 urm, Ambele articole ar trebui confruntate cu 
textul cărţii din 1922, de care va fi vorba imediat: s'ar putea constata divergențe, 
totdeauna revelatoare, fie în gândire, fie în stil, 
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Ni s'a păstrat în schimb a doua parte a sintezei anunţate, 
adică cea din 1915 — 1916, sub forma unui curs litografiat 
în condiţii tehnice precare. Se tratează aici exclusiv despre 
simbolismul francez, deşi titlul anunță Literatura nouă la 
popoarele romanice 1). 

Războiul a împiedecat tipărirea cărții anunțate, care nu 
va apărea decât în 1922, îmbrățișând, probabil cu oarecare 
modificări, sinteza realizată în cei doi ani de curs 2). 

După războiu, profesorul duce mai departe sarcina de 
istoric al literaturilor romanice medievale şi contemporane, 
reluând : subiecte tratate mai înainte, inaugurând altele. 
Cursurile din 1918 — 1919 şi 1919 — 190, care s'au lito- 
grafiat, tratează despre Sufletul latin în manifestaţiunile sale 
critice 3). In 1921, Densusianu se ocupă de Dante, într'un 
curs editat sumar şi apoi tipărit €). Cursul din 1922 — 1923, 
consacrat poeziei trubadurilor, a fost litografiat 5). In fine, 
această îndelungată preocupare se încoronează în 1924 
printr 'un curs îndrăsneț despre poezia post-simbolistă în 
Franța, cu aluziuni la stările din Italia și din alte țări €). 
Surprindem aici la Densusianu un suprem efort de a se ținea 
în pasul actualității. Dar marele inovator e depășit de însăși 
teoria pe care-și întemeiase acțiunea. El trece Ja defensivă. 
Faţă de nouăle școale literare, atitudinea lui e critică şi muș- 
cătoare. La cincizeci şi doi de ani, revoluționarul de ieri 
devine conservator, ceea ce dovedeşte odată mai mult că 
evoluția la nesfârşit operează numai asupra ideii, nu asupra 


1) Biblioteca Academiei Române nu posedă acest text. Exemplarul de care ne-am 
servit aparţine Seminarului de Filologie romanică dela Facultatea de Litere din 
Bucureşti. El este incomplet, oprindu-se la pag. 216. Nu par să lipsească decât puţine 
pagini. 

2) Sufletul latin şi literatura nouă, 1—II, Bucureşti, Casa Școalelor, 1922. 

3) Editate de C. Liţă. Cf. D. Șandru, op. cit., p. 26—27. 

4) Dante şi Latinitatea, 11-63 pag., București, Ed. Ancora, 1921. 

5) Originea poesiei Trubadurilor, Curs 1922—1923. Editat de D. Theodorescu, 
174 p. 

5) Directive de azi în literaturile romanice. Curs editat de D. Theodorescu, 
Craiova, litog. Ramuri, 1924, 226 p. E un rezumat care se citește penibil, fiindcă e 
redactat şi litografiat în mod imperfect. Bine înţeles, cursurile pe care le-am enumerat 
nu constitue decât o parte din activitatea profesorală a lui Densusianu, care ţinea, 
în fiecare an, cel puţin două cursuri paralele, uneori trei. Cf., pentru totalitatea 
acestei activităţi, D, Șandru, Ovid Densușiamu filolog. Cu bibliografia cursurilor 
şi trei facsimile. Bucureşti, Cartea Românească, (1939 ?). 
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personalităților umane. Este însăşi legea vieții, care nu 
păşeşte mai departe şi mai sus decât pe treptele consolidate 
ale cuceririlor individuale. 

Anul acesta 1924 înseamnă o etapă capitală în cariera lui 
Densusianu. Poate nu e simplă întâmplare că prelegerile 
ironice şi indignate din Directivele de azi, despre cubism și 
alte isprăvi up to date, au loc în chizr anul când « Vieaţa 
Nouă » agonizează și moare. Densusianu își încheie acum 
cariera sa propriu zis literară. De acum încolo, filologia şi 
folklorul îl vor absorbi exclusiv. Doar cursurile începute în 
1020 despre FEzoluţia estetică a limbei române şi care, conti- 
nuate cu mici întreruperi, nu se vor termina decât în 1937 — 
1038, îl mai reîntorc la preocupările literare, așa de stărui- 
toare altădată. Acţiunea propriu zis publică şi militantă a 
lui Densusianu ca istoric şi gânditor literar, direază de fapt 
cât « Vieața Nouă», 1905 — 1924, adică douăzeci de ant 
încheiați. 


* 
%* %* 


O admirabilă unitate de vederi, o stăruință impresionantă 
în afirmarea unui crez dintre cele mai nobile, caracterizează 
această lungă activitate. Vreme de douăzeci de ani, peste 
marea criză a războiului mondial, Densusianu își rostește 
apăsat cuvântul în tcate chestiunile de ordin literar, cultural, 
chiar social şi național, care se pun ţării. Prezenţa sa vigi- 
lentă se simte pretutindeni, iar punctul său de vedere, mai 
totdeauna critic şi opozant, îmbogățește peizajul de idei al 
României spirituale. Faptul că vederile lui Densusianu au 
cunoscut numai o difuziune relativă, nu implică zădărnicia 
lor. O idee afirmată cu tărie durează și răzbate prin forța 
ei intimă de pătrundere, chiar neîmpărtășită, chiar hulită. 
Ea intervine, prin simpla ei virtute intrinsecă, în procesul 
dialectic al istoriei, creează divergențe și nuanţe, se însumează, 
sub o formă sau alta, în sintezele epocale. Cunoscută, fie și 
numai de douăzeci de generaţii de studenţi, dintre care 
atâția au devenit profesori, doctrina maestrului a jucat multă 
vreme un rol de ferment activ, a provocat replici şi a suscitat 
argumente, a impus literaturii românești o dialectică mai 
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subtilă şi o atitudine de luptă. Omul puțin la trup, fragil 
în aparență, elegant şi bine crescut pe care-l ştim, a fost 
pe terenul spiritual, în toată puterea cuvântului, un luptător. 

Sensul luptei lui a fost sensul oricărei lupte înalte: un 
pas mai departe pe calea perfecțiunii. Pentru Densusianu, 
nutrit cu idei franceze, acest pas s'a numit progres, iar metoda 
realizării lui a fost înnoirea, înnoirea prin mijloacele violente 
ale exemplului străin. In plin elan al curentului local, fie 
cu nuanță etnică şi socială (« Vieața Românească»), fie cu 
nuanță naționalistă, țărănească şi tradiționalistă (4 Sămănă- 
torul )), Densusianu înalță stindardul revoluționar al moder- 
nismului occidental, pe care-l mai agitase odinioară Heliade 
şi generaţia lui. El cere schimbări imediate, o bruscă înălțare 
a nivelului sufletesc, artistic şi național, «îmbogățiri», 
«înnoiri», 4 modernizări » pe toată linia. Impotriva multor 
credințe adânc înrădăcinate în opinie, şi care sunt însăși 
negația doctrinei sale de schimbare la față, Densusianu reacțio- 
nează cu violență, în chiar primele pagine ale «Vieţei Nouă» 

Articolul-program Rdtăciri literare are sensul unei dărâ- 
mări de idoli. Cultul pentru țăran, în cultura și literatura 
vremii? O manie... Bogăția literaturii noastre țărănești? 
O exagerare... Intru cât un scriitor născut la oraş, călă- 
torit prin alte țări, cunoscător şi al altor literaturi, cu suflet 
diferit de al scriitorilor trăiţi multă vreme la țară, întru cât 
acest scriitor este «mai puţin român »? Contra «străinismu- 
lui », se duce un războiu copilăresc şi absurd. Există, de sigur, 
influențe pernicioase, care trebuesc combătute; «Dar a 
condamna sistemetic, în bloc, orice înrâurire străină, este o 
aberațiune în care, din păcate, prea mulți cad. O literatură 
nu se poate isola; e spre paguba ei»... Și apoi, tocmai noi 
să ne izolăm? « Dar sîntem încă mici, va trebui încă în multe 
să facem pe ucenicii altora, dacă nu cumva ne credem prea 
cuminţi — tocmai cusurul cel mare al nostru. Slăbiciunea litera- 
turii noastre în multe părți vine mi se pare de acolo că am 
rămas şi rămânem prea străini de ce au produs de samă alte 
literaturi 9... 1). 


1) Rătăciri literare. + Vieaţa Nouă. Anul I, Nr. 1, 1 Februarie 1905. 
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Aceste atitudini categorice vor stărui până la urmă în 
ideologia lui Densusianu și se vor exprima de nenumărate 
ori, în termeni şi cu argumente aproape identice. Văzute 
de ochiul său pătrunzător, dar simplificator, for dul și mediul 
local își pierd coloarea şi virtutea, se transformă în iluzii, 
în prejudecăți, în convențiuni nesincere, dăunătoare artei, 
sufletului, vieții, funeste pie deci în calea progresului înnoitor 
şi al libertății interioare. Beatitudinea primitivistă a unui 
].-]. Rousseau, reîntoarcerea la forme de vieață elementare, 
în numele unui absurd ideal retrograd, așa cum a încercat 
Tolstoi, sunt simple aberațiuni comice sau desgustătoare 1). 
Românii, mai mult ca alții, ar trebui să renunţe la asemenea 
fantazii primejdioase. Literatura lor e încă săracă, şi e săracă 
fiindcă « sufletul românesc nu este încă destul de evoluat; 
el are încă ceva nebulos, haotic, în luptă cu întunerecul »... *) 
Cuvinte aspre de rechizitoriu, prea sumare pentru a fi per- 
fect adevărate. Rostirea lor în plin an 1916, atunci când 
România se avânta cu suflet solidar spre culmi de entuziasm 
național, a fost un act temerar, poate nedrept, dar, întru cât 
a putut provoca un examen de conştiinţă, necesar. 

Trecutul, tradiția locală, cultul lor integral şi conservator, 
sunt judecate cu aceeași asprime. Hipnotizaţi de trediție, 
Românii stăruesc în «tipare vechi», prin nimic justificate, 
de vreme ce tnu avem o tradiție îndelurgată și de o mare: 
bogăţie 5... «Şi tocmai noi care nu putem pune mult 
alături de marile epoci ale literaturii francese ori italiene să 
fim mereu fascinați de un trecut-legendă ? » 2). Condamnare 
sumară, pe care anumite concesiuni nu o temperează sufi- 
cient: qtradiția se confundă cu rutina, pierzârdu-se dia 
vedere că ea nu poate fi decât moștenirea unor părți din 
trecut, a acelora care pot fi folosite mai departe, transformate 
în elemente de progres » 4). Astfel pusă, problema e perfect 


1) Cf, între altele, Sufletul latin, II, p. 13. 

3) Cum trebue să studiem literatura. « Vieaţa nouă», 1 Martie 1916, p. 24. 

*) Sufletul latin, I, p. 58—60, 

%) Ib., |, p. 59.—În 1937, Densusianu va protesta împotriva intenţiilor 
ticonoclaste » care i se atribuiau în 1905: sîn 4 Vicaţa Nouă » se vede că nu am contestat 
niciodată tradiţia literară; nu am diminuat nici pe Alecsandri, nici pe Eminescus..* 
Evoluţia estetică a limbii Române. Epoca contemporană. Curs 1937—1938, rezumat 
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legitimă. Nu ştim însă ca Densusianu s'o fi rezolvit vreo- 
dată, adică nu ştim ca el să fi examinat de aproape elementele 
tradiției româneşti, pentru a le respirge sau valorifica prin 
operaţii selective de care şi astăzi am avea nevoie. E o dis- 
tincție pe care-l vedem făcând-o numai când e vorba de 
literaturile străine. I se pare, într 'adevăr, că simbolismul 
francez, coborînd în parte din naturalism, respectă tradiția 
în ce are mai bun 1). Dar simbolismul românesc? Rzpor- 
turile lui cu tradiția locală ne-ar interesa în gradul cel mai 
înalt: Densusianu nu le-a precizat niciodată... Va trebui 
să se afle în fața exceselor cubiste pentru ca sensul moderator 
al tradiției să i se reveleze întru totul. Va declara atunci, în 
1924, ceea ce vâltoarea luptei îi interzisese încă să declare răspi- 
cat: « orice inovaţie trebue să țină seamă de ce e moștenire » 2). 

Cultul exclusiv pentru țăran şi pentru vieața rustică este 
forma actuală şi cea mai curentă a tradiționalismului. Con- 
secințele lui sunt funeste pentru literatură şi cultură. Faptul 
că țărănimea constitue majoritatea națiunii nu înseamnă că 
întrega vieață naţională trebue modelată pe tipare țărănești. 
"Țăranul e majoritar, nu numai la noi, ci şi în Franţa, în 
Italia, ceea ce nu împicdecă aceste ţări să creeze o literatură 
cu orizonturi mult mai largi decât orizonturile regionaliste 
şi rustice. De altminteri, nu este exact că elementul românesc 
s'a păstrat mai autentic la sate, nici că sufletul țărănesc e 
mai «bogat» şi mai sănătos. Dimpotrivă! Concluzia acestor 
afirmații vehemente este că to literatură exclusiv țărănistă 
e o aberaţie» şi că aliteratura regionalistă e o literatură 
retrogradă, ea pleacă dela concepții strâmte » 2). Departe de 
a ne asimila conformismului țărănesc, datoria noastră este 
să ne desprindem de el şi să favorizăm creşterea unei «elite » 
de individualități în sânul societății românești €). 


de Al. Vasiliu, p. 48.—Obiectivitatea criticului faţă de e clasicii ? români este 
indiscutabilă, dar atitudinea lui faţă de însuși principiul tradiţiei și faţă de doc- 
trinele tradiţionaliste apărea negativă, mai ales în focul luptei. 

3) Sufletul latin, I, p. 61 urm. 

2) Directive de azi..., p. 152. — Amintim că din citarea cursurilor litografiate 
trebue să se rețină numai ideea, nu forma care o exprimă, 

3) Sufletul latin, II, pp. 86—95. 

%) Ideal şi îndemnuri. In Conferenţele « Vieţii Nouă ». Seria I, 1909. Bucureşti, 
1910, p. 252. 
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O societate închisă, respirând același aer neprimenit şi 
redusă la propriile ei mijloace, e condamnată la sterilitate și 
la pieire. Noţiunea de «valoare » implică pe aceea de tuni- 
versal ). Valorile strict locale, de aplicație limitată, sunt 
simple iluzii. Vom deschide deci larg porţile societății româ- 
neşti, îi vom permite să respire un aer universal. 'Lotul va 
trebui, în România, sătindă către universalitate — vieața, știința, 
arta, literatura 1). Verhaeren nu ne «mişcă» decât atunci 
când, renunțând la versurile cu caracter prea local prin care 
cânta la început Flandra lui natală, își încarcă poemele cu 
un «cuprins larg omenesc » şi devine un âdevărat «poet uni- 
versal »: « Cât ar putea învăța și de aici apărătorii unei lite- 
raturi naționale cu orizonturi strâmte ! » 2). Exprimat astfel 
în 1905, apoi în 1907, același gând capătă, în 1909, o formă 
lapidară și imperativă: « Vrem... să se dea şi manifestațiu- 
nilor noastre literare sau de altă natură acel caracter de 
universalitate care se întâlneşte în alte părți »... 2). 

Pentru realizarea acestui scop se impun societății și litera- 
turii românești transformări radicale, o totală emancipare de 
prejudecăţi, o reînnoire fundamentală prin acceptarea «ino- 
vațiunilor » şi reformelor moderne, o descătușare a scriito- 
rului din convențiile colective: 4 Orice schimbare, orice 
inovațiune în literatură, este un semn de desrobire sufletească, 
proclamă liberatorul în 1909 €). Impotriva «robiei inte- 
lectuale », Densusianu va găsi totdeauna cuvinte răzbună- 
toare 5). Iar în 1920, schițând bilanțul acțiunii sale prin 
« Vieața Nouă», el va revendica meritul de a fi luptat nu 
numai pentru reînncirea literaturii, prin simbolism, ci 
pentru reînncirea întregului suflet românesc €). 


* 

:) Românismul nostru, i Vieața Nouă», 15 lunie 1905, p. 220. 

3) Emile Verhaeren, « Vieaţa Nouă», III, 1907, p. 396. 

2) Ideal şi îndemnuri, în Conferenţele « Vieţii Nouă, pp. 254—255. 

t) Sufletul nou în literatură, în Conferenţele « Vieţii Noud», p. 1. 

5) Cf., de pildă, în legătură cu rolul creștinismului medieval, Spiritul latin în 
manifestațiunile sale critice, Curs 1919, p. 56. — Incă din 1905, în articolul-program 
al « Vieţii Nouă», Rătăciri literare, Densuşianu revendicase pentru scriitor 
dreptul de a-şi alege în deplină libertate calea lui proprie. Revendicările de acest 
fel se întâlnesc la fiecare pas în manifestările lui Densuşianu ca publicist şi 
conferențiar. 

5) Spre un an nou, + Vieaţa Nouă, XVI, 1920, p. 7. 
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Acest reformism stăpâneşte cu deosebire activitatea lite- 
rară a lui Densusianu și se traduce printr 'un răsunător apel 
la literaturile străine. Preconizat, cum s'a văzut, încă din 
1905, coatactul literar cu străinătatea se va afirma pretu- 
tindeni în 'opera maestrului, ca a necesitate binefăcătoare, 
şi va fi mai mult decât o dorință pioasă. Maestrul însuși 
dovedeşte o curiozitate destul de largi pentru producţiile 
străine și admite, fără rezerve îndeajuns formulate, înrâuri- 
vile străine. In principiu, toate împrumuturile i se par bine 
venite, cu condiția elementară ca ele să se poată preface după 
nevoile și firea noastră. Din punct il acesta de vedere al efica- 
cității, binefacerile înrâuririi germane i se par problematice 1). 
Pentru literatura rusă, bănuim la Densusianu o repulsi ne 
constantă, care se datorește atât unei cunoașteri insuficiente 
cât şi unor diferențe fundamentale de natură, de sensibilitate, 
de ideologie. Va trebui să vină războiul mondial şi cunoscuta 
constelație a alianțelor, pentru ca Densusianu să întrevadă 
posibilitatea unei influențe rusești în Franța, pe temeiul 
unei pretinse afinități între misticismul slav şi misticismul. . . 
simbolist ! 2). Deși privită cu simpatie în anumite ocazii, 
nu credem ca literatura engleză să-i fi fost familiară. Răz- 
boiul mondial i se pare favorabil unei intensificări a influen- 
ţelor reciproce între literatura franceză și cea engleză 3). 
Un studiu ca cel despre Swinburne, pe care-l publică în 
1909 €), mărturisește voința studiosului de a se informa și 
de a umplea anumite lacune. Semnificativ, de asemenea, 
faptul că una din Conferinţele « Vieţei Nouă», în 1909, 
tratează despre Edgar Po&, cu prilejul centenarului 5), și 
că d-l Pompiliu Păltănea, unul dintre cei mai scumpi și mai 
convinși colaboratori ai maestrului, publică la aceeași epocă 
numeroase traduceri, în versuri sau în proză, din acelaşi 


2) Simpatiile şi antipatiile noastre, & Vieaţa Nouă», 15 Aprilie 1906, p. 123. 
Pentru raporturile intelectuale franco-germane și vicisitudinile lor pe vremea răz- 
boiului mondial, cf. Sufletul latin, |, p. VII şi cap. Literatura și conflictele de rasă 
în urma războiului, îb., ], p. 2 urm. 

2) Sufletul latin, |, pp. 10—13. 

3 15, p. 14. 

€) a Vieaţa Nouă», V, 1909, pp. 81—84 şi 101—104. 

5 De N.Andriţoiu. Un rezumat în 4 Vieaţa Nouă», 1 Mai 1909, pp. 113— 
116, şi textul integral în volumul citat. 


6 4. Memoriile Secţiunii Literare. Seria III. Tom. XIX, 
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poet: favoare pe care Edgar Po& o datorește fără îndcială 
reputației sale bine stabilite de iniţiator în partibus al sim- 
bolismului *). 

Acest interes pentru totalitatea literaturilor rămâne totuşi: 
limitat, la Densusianu: nu e mult mai mult decât un prin- 
cipiu şi un punct de program. Dotat cu o sensibilitate cere- 
brală așa de hotărît selectivă, cu pasiuni şi repulsiuni la fel 
de vii, Densusianu n'avea nimic din cosmopolitul diletant 
care îmbrățișează moale fenomenele cele mai diverse. El nu 
era nici istoricul sau exegetul literar care să considere lite- 
ratura universală cu imperturbabilă obiectivitate şi cu pre- 
ocupări exclusiv ştiinţifice. Chiar pe acest teren, Densusianu 
rămâne un luptător, un militant, care nu reține decât faptele 
şi formele” susceptibile să ajute triumful «ideii » sale, să-i 
demonstreze teza. Pentru el, însăși literatura era un mijloc 
de acțiune. De aceea, mai mult decât un mare European, 
Densusianu a fost un mare Latin. 

Intr "adevăr, teza întregii sale vieți a fost splendoarea 
latinității, voința de a revela tuturor şi pretutindeni măreția 
binefăcătoare a spiritului latin şi de a-i impune supremația: 
un mare şi pasionat militant al latinității. Acest crez latin, 
fiind tot aşa de puternic ca instinctul vital, originea lui trebue 
căutată departe şi adânc, în chiar structura sufletească a lui 
Densuşianu: a fost el însuși Latin prin temperament, prin - 
fatalitatea biologiei sale. Savantul romanist n'a putut decât 
să ratifice și să documenteze acest instinct, iar omul de litere 
şi-a însușit ideea cu pasiune și a încercat, din toate puterile, 
s'o ducă la triumf. 

Pentru Densusianu, latinitatea figurează punctul geo- 
metric unde se întâlnesc şi se concentrează toate perfecțiu- 
nile, toate virtuțile, până şi cele contradictorii: un adevărat 
complex de antinomii. In sufletul latin văzut de Densusianu, 
toate, dar absolut toate facultățile omeneşti, cunosc un maxi- 
mum de desvoltare, şi conviețuesc, echilibrându-se reciproc, 


1) Pentru traducerile d-lui Păltinea din Pos, să se consulte tabla de ma- 
terii a anilor IV—VII (1908—r911) din « Vieața Nouă». Imprăştiate în diferite 
volume ale aceleiaşi publicaţii, câteva traduceri din Longfellow, Oscar 
Wilde, Bernard Shaw (Anii IX—X), etc., de diferiţi colaboratori, 
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într '0 splendidă și senină armonie. Nu știm ca Densusianu 
să fi procedat undeva la analiza sistematică a sufletului latin, 
şi e probabil că această ispită nu l-a chinuit niciodată, fiindcă 
termenii de «analiză » și de «sistem » îi sunt egal de odioşi, 
Găsim, în schimb, o serie de caracteristice latine împrăștiate 
şi ilustrate de-a-lungul întregii sale opere, mereu reluate şi 
îmbogățite cu argumente nouă. 

In 1910, Latinul îi apare ca un suflet eminamente «impre- 
sionabil », adică deschis «la tot ce-l înconjoară». De aici, 
un admirabil «dar de observaţie >. Dar această putere de 
percepție nu condamnă sufletul latin la o umilă stare de 
receptivitate, fiindcă e dublată de facultatea tot aşa de puter- 
nică de a «modifica » datele observaţiei și de a le impune 
«o formă estetică desăvârşită >. Astfel, în sufletul latin, 
ecuația personalitate-realitate, eu şi non-eu, află soluția cea 
mai fericită, o soluție de perfectă echilibrare a celor două 
lumi. De aici, capacitatea Latinului de a realiza «sinteze 
superioare, arhitectonice », precum și o serie întreagă de 
calități și de norme, de altminteri unanim recunoscute, de 
totdeauna «4 măsura, sobrietatea, lipsa de pedantism, teama 
de ridicol, evitarea exagerărilor şi grotescului... forme 
clare »... 1). 

In 1021, această analiză a sufletului latin e reluată pe 
baze mai largi. Servindu-se de personalitatea, prin excelență 
latină, a lui Dante, Densusianu caracterizează latinitatea 
pe plan etic și psihologic. Și aici ne întâmpină acelaşi echi- 
libru funciar. Dante apare savantului român ca un «tem- 
perament pasionat, exuberant », dar nu desordonat ci 4stă- 
pânit, nobil »; un om care gustă vieața în plia și judecă oamenii 
fără reticențe, dar cu «măsură » şi «luciditate », chiar când 
e încărcat de pasiune; un caracter energic, chiar vehement, 
disprețuitor al firilor «slabe, incapabile să se pasioneze 


D Sufletul latin în cultura europeană. E vorba de rezumatul unei conferințe 
care făcea parte din Seria II a Conferenţelor « Vieţii Nouă », care n'au fost publicate 
integral. « Vieaţa Nouă», 15 Mai 1910, pp. 136—138. Aflăm, în acest rezumat, 
şi o rapidă enumerare a defectelor care umbresc sufletul latin: prea mare încredere 
în sine, tendinţa de a se afirma lucruri necontrolate, in gust condamnabil pentru 
aparenţe, pentru ceea ce tfarmecă ? numai ochiul sau urechea. Aceste rezerve, așa 
de delicat exprimate prin eufemisme, sunt rare în opera lui Densusianu, 


6e 
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pentru ceva »; hotărît, aspru, luminos, în atitudinile sale 
morale : «firea lui era dintre acelea care nu se pierd în clar- 
obscururi sufleteşti, de morală hibridă, sofisticată. Caracter 
ferm şi temperament de pasionat, Dante apare astfel și în 
creștinismul său ». Așa dar, un pasionat lucid şi stăpân pe 
sine, un caracter energic făurit din metal tare, fără indulgențe 
moi și lașe compromisuri, un om care «știe să iubească și să 
urască » tot așa de vehement —iată Latinul etic: « Dante 
înțel gea că numai sufletele puternic impresionabile și reac- 
ţionâr.d viu cuprind în ele fond adevărat omenesc ». 

Intre Dante latinul şi slavul "Tolstoi, ce deosebire funda- 
mentală | 'Tolstoi mărturisea undeva că lectura lui Dante îl 
plictisește ucigător. Nu e de mirare că Tolstoi se arată «cu 
desăvârşire refractar la ce este propriu sufletului latin o. 
Dar această incapacitate a Slavului trebue înfierată cu 
asprime, și Densusianu procedează la execuția sumară a 
vinovatului: «cea mai obscură minte de scriitor din veacul 
al XIX-lea şi cu ceva asiatic în ea, "Tolstoi nu putea să se 
exprime altfel despre Dante »... Morala lui "Tolstoi e morala 
leneșă şi lașă a indulgenței și a iertării și trădează 4 menta- 
litatea slavă, lipsită de intuiții drepte, de discernământ, de 
simț critic, paradoxală, rătăcită, căzând în exagerări ». Crești- 
nismul latin al lui Dante, cu morala lui tare și luminoasă, 
avea un sens omenesc infinit mai binefăcător: temperamentul 
de luptător al lui Densusianu nu se va resemna niciodată 
să înțelezgă sensul, și el omenesc, al milei și umilității tol- 
stoiene,... 

Alte multe însușiri latine împodobesc pe Dante: un spirit 
vast, cu antene și curiozități universale; o sensibilitate vie, 
4 care-i permite să cuprindă vieața cu nenumăratele ei aspecte 
şi să pătrundă tainele sufleteşti »; o minte ageră; un suflet 
deschis, franc, neprefăcut. Il caracterizează de asemenea 
avântul spre cuceriri înnoitoare, emancipat de orice jug, sau, 
spre a reproduce chiar termenii prin care Densusianu ez primă 
această idee capitală: «aspirațiile spre ceva nou, neobișnuit, 
spre ceea ce simți că trebue să se emancipeze de deprinderi, 
de convențiuni apăsătoare ». Dante a fost, în același timp, 
şi un mare cetățean, ceea ce iarăși trebue pus la activul lati- 
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nității: nu un izolat pasiv, ci un cetățean participând activ 
la destinele cetății — nobil şi generos, mândru, integru, 
demn. 

La fel de Latin e şi poetul Dante. Aici, trebue să cităm 
inte gral, fiindcă întâmpinăm idei esențiale pentru concepția 
latinității la Densusianu; « Intreaga Divina Comedie nu este 
altceva decât o minunată dramatizare a realității şi exaltarea 
în fața viziunilor celor mai mărețe. Cu această aptitudine de 
a se diversifica, de a fi marele poet al lumii văzute şi al celei 
imaginare, Dante dă iarăși dovada latinității sale, pentru 
că geniul latin e înzestrat cu această facultate de a asocia și 
duce la maiestoase sinteze concretul şi abstractul ». Este ideea 
din 1910, exprimată acum mai adânc şi mai exaltat, și va 
fi ideea fundamentală a concepţiei lui Densusianu despre 
poezie şi artă. 

Poezia latină va mai fi încă ceva: o poezie de altitudini 
mari şi luminoase, o poezie vizionară a culmilor, o poezie de 
transfigurare a vieţii şi de supreme armonii spirituale. Așa 
e concepția Latinului Dante: « Concepţie străbătută de aspi- 
rațiile unui suflet care ține să înfrumusețeze tot în jurul lui, 
înalță terase vieţii şi caută să-și ia sborul pe drumuri cu 
maiestoase perspective. Viziune, și ea, de geniu latin, obișnuit 
să-și reprezinte totul luminos, senin şi îrălțător ». Pe un teren 
vecin cu al Divinei Comedii, geniul germanic va crea opere 
altfel orientate: în Divina Comedie și în Faust se concreti- 
zează toate diferențele fundamentale dintre viziunea latină 
ȘI viziunea germanică a lumii. Faţă de Dante, așa de aerian 
şi de liber, desprins de materie și aripat, Goethe pare «pru- 
dent », «calculat», degoist »... 1). 

Această fizionomie, ca să zicem așa, eroică a Latinului, 
se completează, prin alte câteva note demne de relevat. 
In 1922, Densusianu publică o carte care înțelege să fie 
« sintesa sufletului latin așa cum se arată în literatură» 2), 
Se lămurește aici ca deosebire procesul psihologic care face 
din omul Latin un pionier neobosit. al prcgresului mereu 
înnoitor. Stăpânit de «neliniște », trăind «febril», «adânc 


* 1) Am analizat şi interpretat aici Dante şi Latinitatea, 1921, pp. 44—60. 
2) Sufletul latin şi literatura noud, 1, p. 2, 
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impresionabil », Latinul se află în perpetuă mișcare, în per- 
manentă ascensiune spre ncuă obiective ideale: « Prin impre- 
sionabilitatea lui, sufletul latin e predispus să trăiască în mai 
directă atingere cu realitatea şi, prin aceasta, să fie mai pro- 
fund observator... 1). Din darul de a privi vieața cu o curio- 
zitate încordată, veşnic vie, şi din celălalt, al mobilității 
impresiilor, emoţiilor, rezultă că sufletul latin ajunge să 
simtă mai ușor contrastul dintre ce întrevede în aspirațiile 
lui şi ce-i oferă realitatea, iar din acest conflict por- 
neşte stăruința de a căuta ceva nou,-în acord cu ce se 
aşteaptă » 2). 

Această capacitate de reînnoire a Latinului îl păstrează 
viu şi tânăr, mereu în fruntea mișcării de evoluţie progresivă 
a umanității. Nu mai puţin scump lui Densusianu este indi- 
vidualismul, pe care, cu drept cuvânt, îl atribue Latinului ?), 
şi asupra căruia vom reveni. Bârfitorii latinitățiii au hctărit 
pe nedrept că Romanii n 'au avut aptitudini poetice: Den- 
susianu se strădueşte să demonstreze contrariul 4). Se con- 
testă mai ales latinităţii capacitatea de a se înălța la acea 
poezie de «abstracțiuni », de «nebulozitate », de «vag», care 
duce la crearea unui lirism de nuanță mistică şi care ar fi 
apanajul exclusiv al sufletului germanic. Eroare, sau judecată 
tendențioasă şi interesată. Viziunea directă a concretului nu 
împiedecă pe Latin să urce treptele celor mai înalte abstrac- 
țiuni mistice. Dovadă, atâtea pagini eterate la Dante, la 
Francesco d "Assisi, la Jacopone da 'Todi, la Luis de Leon, 
la Sf. 'Teresa; dovadă, poezia subtilă a trubadurilor, dovadă, 
însuși simbolismul, așa de latin în structura lui 5). 

O ultimă antinomie vine să desăvârşească fizionomia sufle- 
tulai latin, aşa de încărcat de antinomii: « Latinul e aristo- 
crat fără să fie neuman ». In sufletul lui de aristocrat vibrează 


1) 15. Vezi I, p. 47, în continuare, o frază foarte interesantă, unde se arată întru 
cât, pe terenul realităţii, sufletul latin se deosebeşte de sufletul germanic. 

3) 15., 1, pp. 46—47. 

2) 1, |, p. 47. 

€) Originea poesiei trubadurilor. Curs 1922—1923, p. 144. 

5) Spre literatura pe care trebue s'o avem. In + Vieaţa Nouă», 1 Mai 1914, pp: 
69—70. Asupra acestui misticism latin şi simbolist, vom reveni, dar el trebuia men- 
ţionat și aici, pentrucă întregeşte portretul sufletesc al omului latin. 
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o largă simpatie umană, chiar pentru cei mici, şi disprețul 
pentru semeni îi e necunoscut 1). 


ee 

Complex de antinomii miraculos echilibrate, receptacul al 
tuturor perfecțiunilor, « latinitatea » lui Densusianu prezintă 
caractere ce par incontestabile și altele ce se pot discuta la 
infinit. Nu intrăm în această discuţie, care n'ar duce la 
rezultate convingătoare pentru toată lumea, ca mai toate 
încercările de psihologie diferențială. Vom preciza numai că, 
la Densuşianu, portretul colectiv al latinității nu apare ca 
rezultatul unei analize migăloase și sistematice — termeni 
şi metodă de care avea oroare —ci ca o juxtapunere de 
intuiții afirmative, aşa de evidente în ochii vizionarului, 
încât ele i se par superioare îndoielii și criticei. Originea 
acestor intuiții este în parte subiectivă: caracterizând sufletul 
latinităţii, Densuşianu se portretizează pe sine însuşi, în 
ipostaza ideală a omului complet și perfect la care aspiră 
să se înalțe printr 'un efort eroic de fiecare zi. Intr "0 largă 
măsură, caracterele pe care Densusianu le atribue omului 
latin, mai mult decât induse dintr 'un material concret și 
din bogate experiențe personale, ni se par deduse — din ce? 
Deduse tocmai din idealul pe care-l proiectează sufletul 
distins al aspirantului la perfecțiune, Așa încât, « latinitatea », 
la Densusianu, e maj puțin o realitate decât o concepție, 
mai puțin un adevăr rece, construit ştiinţific, cât un gând 
fierbinte, așa cum a putut încolți și înflori în sufletul entu- 
ziast al unui luptător pentru cauze ce 1 se păreau, nu numai 
drepte, ci sacre, şi care avea nevoie, în lupta lui, de un termen 
de comparație foarte înalt și de o armă tare. Mai mult decât 
o rece realitate istorică, latinitatea lui Densusianu este un 
ideal militant, o concepție vie și activă. Soldat al latinității, 
Densusianu se manifestă ca un inspirat mânuind cu agerime 
sabia de foc a idealului latin. 

Că aşa stau lucrurile, aflăm o mărturie în faptul că, cel 
puțin odată în cariera lui, Densusianu a recunoscut că sub- 


1) Sufletul latin şi literatura nouă, II, p. 134. 
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stratul rasial nu este eserțial concepţiei sale Jatine. In mono- 
grafia sa despre Emile Verhaeren, Ştefan Zweig pretinde că 
opera poetului flamand e concepută în spirit, nu latin, ci 
germanic. Afirmație gravă, pe care Densusianu, îndrigostit 
de Verhaeren, socotit de dânsul ca cea mai desăvârșită €x- 
presie a simbolismului, era dator s'o. anuleze. Demonstrația 
lui se rezumă în concluzia următoare: 

« Insușirile sufletești, pre dispoziţiile pentru anumite afini- 
tăți au deci însemnătatea lor şi de ele trebue să se țir.ă seamă 
— deseori — mai mult decât de înrudirile de rasă, şi aceasta 
cu deosebire când avem de a face cu scriitori care se exprimă 
într '0 limbă concretizând o anumită cultură »1). 

Astfel], neancorată cu :necesitate în concretul etnic, « lati- 
nitatea » lui Densusianu apare ca o formă de existență, ca 
un ideal de umanitate, supus tuturor discuțiilor de idei, 
tuturor alunecărilor. Neizvorâr.d spontan din adâncuri etnice, 
idealul latia trebue apărat şi impus până la triumful lui 
asupra idealurilor adverse. 

Să recunoaștem că, aşa cum îl concepe Densuşianu, idealul 
latin e bine înarma: pentru luptă. Limpiditatea cristalină a 
preceptelor pe care le determină; absența acelor «clar- 
obscururi », a căror rodnicie Densusianu a contestat-o tot- 
deauna; poziția lui medicnă, la egală depărtare de texege- 
rările » extreme, şi deci virtutea lui normativă şi practică, 
uşor de însușit; oroarea lui pentru dialectica speculativă, așa 
de puțin accesibilă publicului, și propensiunea lui pentru 
argumentele pozitive şi masive, întemeiate pe observaţie 
directă; în fine, echilibrul pe care-l postulează între elemen- 
tele care-l compun, echilibru care dă totdeauna impresia 
sănătății și a securității: iată tot atâtea atribute care fac din 
idealul lain al lui Densusianu o bună armă de luptă, sprin- 
tenă, uşoară, îndemânatică ... 


E 
% % 


1) Sufletul latin, II, p. 69. In sprijinul tezei sale, Densusianu citează pe 
Viel6-Griffin care, într'un articol din + Mercure de France », 6 fevrier 1914, 
revendica pe Verhaeren pentru literatura franceză. Vezi argumentele lui Vie 1 €- 
Griffin, foarte interesante, îb., p. 68, notă. 
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Astfel făurit, idealul latin trebuia tradus în fapt. "Trebuia, 
mai întâi, să se demonstreze, împotriva adversarilor, că el 
e încă viu și viguros. Densusianu închină acestui gând o 
mare parte din acțiunea lui de profesor şi de publicist. In 
1020, are credința că a triumfat și priveşte fără indulgență 
pe cei care atâta vreme au proclamat « falimentul latinității »: 
«noi, cu toată puterea convingerilor, am zis: latinitatea nici 
nu a murit, nici nu e bolnavă şi în lumina ei vrem să găsim 
drumurile nouă. Că nu ne-am înșelat a venit să ne dovedească 
fiecare clipă»... 1 

Practic şi local, afirmarea idealului latin echivala cu o 
adevărată acțiune de latinizare sau de relatinizare a neamului 
românesc. Nu doar. că latinitatea funciară a Românului per- 
mitea vreo îndoială. Intr'o conferință ținută la Moscova, la 8 
Octomvrie 1917, Densusianu schiţa psihologia latină a nea- 
mului său cu mândrie și convingere 2). Dar latinitatea 
românească suferise mult de-a-lur gul veacurilor și oarecum 
se întunecase. 'I'rebuia îr.depărtată rugina depusă de vitregia 
vremurilor pe metalul curat al sufletului latin dela Dunăre 
și din Carpaţi, chemat la o nouă strălucire. In moravuri, 
în maniere, în sentimente şi idei, pretutindeni, acidul latin 
trebue să pătrundă adânc, să disolve şi să purifice, Ne trebue 
un stil propriu, proclama Densusianu încă din 1905, un stil 
«cât mai expresiv, mai energic, limpede, cumpătat, ales — 
stilul care se desface în linii nuanțate cu măestrie, în contu- 
ruri vii. Aceste însuşiri ar pune mai bine în lumină firea noastră 
de Latini, ar arăta că am păstrat şi am dus mai departe simțul 
măsurii, al formelor plastice, armonioase... Pare că până 
acum n 'am dat dovezi destule că timpul n'a șters din sufletul 
nostru dragostea pentru ce e senin și sobru, cultul pentru 
efectele de artă ce se impun prin nobleța şi simplitatea lor 
așa cum îl aveau cei dela care am moștenit numele » 3). 

Pentru a redeveni Latini se impun Românilor reforme în 
cele mai v>riate domenii, până și în materie de urbanism. 


1) Spre un an nou. (Discurs rostit la 17 Martie 1920, la Hotel Boulevard, unde 
« Vieaţa Nouă > sărbătorea cincisprezece ani de existenţă), e Vieaţa Nouă, XVI, 
1920, p. 6, 

3) L'âme roumaine et Pâme frangaise etc. Paris, E. Leroux, 1919, 42 p. 

3) Stilul nostru, în € Vieaţa Nouă», 15 Mai 19os. 
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Bucureștii sunt un oraș inform, incoherent, fără artă: «şi 
ne zicem Latini. Ne zicem dar nu dăm dovada »... Bucureştii 
de mâine trebue să adopte o arhitectonică latină — «impună- 
toare », dar fără exagerare în colosal; armonioasă, «de ade- 
vărată armonie latină »; «sobră », fără ornamente de prisos, 
fără « împopoţonări ».,. 2). 

Pentru îndeplinirea acestor reforme, se cere ca Românii 
să se adâncească în propria lor conștiință latină, să se înalțe 
la nivelul modern al latinității, să aspire la o cât mai perfectă 
comuniune cu națiunile surori. Incă din 1005 — 1906, Den- 
suşianu exprima, ca o necesitate vitală, ideea acestui sin- 
cronism latin: cursul din acel an pleca dela credința că 4în 
calitate de Latini nu se poate să rămânem străini de ce se 
produce în țările surori »2), E o credință care va stărui 
până la sfârşitul carierei sale propriu zis literare. O regăsim, 
douăzeci de ani mai târziu, când reclamă odată mai mult 
raporturi cât mai strânse și schimburi spirituale cât mai 
active între România și popoarele romanice, pentru crearea 
unei «largi atmosfere intelectuale latine » 5). Cu câtă tristeță 
constată, la aceeași epocă, lipsa unei intime cunoașteri între 
Români, de o parte, Francezi, Italieni, Spanioli, de alta! O 
reciprocă ignorare, care se exprimă în judecăți sumare, une- 
ori insultătoare ! După douăzeci de ani de sincronizare latină, 
rezultatul nu pare strălucit... De aici îndemnul ca 4 puterea 
Latinității de acum înainte... să se razime pe o mai pătrun- 
zătoare psihologie, o mai dreaptă înțelegere ». Fără disimulări, 
fără reticențe, «cei legați de aproape sufletește », vor evita 
atât insultele cât şi amabilitățile gratuite, pentru a se înfrăți 
pe temeiul adevărului sincer 4). 

Utopie ? Orice ideal rămâne în oarecare măsură, o utopie. 
D-l Al. Rosetti vorbea, acum câțiva ani, de «concepția meta- 
fizică » a latinității noastre la Densusianu, concepție care-l 
făcea să năzuiască la stabilirea « solidarității noastre cu popoa- 
rele romanice din Apusul Europei, mai presus de diferențele 


1) Orașul latin, în « Vieaţa Nouă», 1 lulie—: August 1919, pp. 49—s55. 

3) Sufletul latin, Introducere, p. V. 

5) Directive de azi, Curs 1924, P. 9. 

€) Prin Franța noud, în « Vieaţa Nouă, 1 Noemvrie—1, Decemvrie 1923, p. 119. 
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de rasă care despart aceste popoare » 1). E adevărat că Den- 
susianu n'a pus niciodată accentul pe diferențele create de 
vreme în sânul neo-latinității și nici nu s'a preocupat de 
adaptarea ideilor, a căror importare o preconiza, la starea şi 
firea locală. Ce dovedește aceasta decât, odată mai mult, că 
idealul său latin era un ferment de acțiune, o atitudine de 
luptă şi, ca atare, trebuia sustras interpretărilor și mlădierilor, 
care riscau să-i micşoreze forța de pătrundere. Pe de altă 
parte, Densusianu înălța stindardul neo-latinității într'un 
mediu oarecum ostil, căruia nu i se puteau aplica jumătăți 
de măsuri, ci reforme radicale. In fine, ideologia sa progre- 
sistă, nervoasă şi tăioasă, era negația evoluţiei lente și implica 
hotărîri abrupte de esență revoluționară. 


% 
A % 


Primul pas întru realizarea sincronismului neo-latin era 
un spor de cunoaștere a manifestărilor latine din toate vre- 
mile. Densusianu a servit această cauză cu laborioasă ardoare. 
Mare admirator al antichității greco-romane, specialitatea 
nu-i îngăduia totuși s'o studieze cu de-a-măruntul. Dar un 
curs ca cel din 1919 — 1921 despre Spiritul latin în mani- 
_festațiunile sale critice, unde profesorul studia cu simpatie pe 
Horaţiu și pe Quintilian, mărturisește această predilecție. 
Medievist calificat, va trata în schimb cu autoritate despre 
poezia franceză în evul mediu, ca în 1902 — 1903, sau despre 
epopeea franceză, ca în 1913 — 1914. Il preocupă constant 
persistența unei puternice tradiții latine în evul mediu roma- 
NIC, idee necesară sistemului său latin. Poezia provensală, de 
pildă, îi apare ca prelungirea unei ipotetice poezii populare 
latine, ceea ce-i permite să afirme existența unei adevărate 
« continuități literare ». 2) In mai multe rânduri, studiază 
evul mediu italian şi se opreşte cu emoție, încă din 1903, 
la Dante care, până la Densusianu, nu aflase în România un 


1) Ovid Densusianu. Retipărire din + Revista Fundațiilor Regale >, 1939, Nr. 2, 
II p. 

3) Originea poesiei Trubadurilor. Curs 1922—1923. Editat de D. Theodo- 
rescu,179p.P.144—145, 150. Despre cursul din 1908—1909, cu privire la poezia 
provensală, am arătat la începutul acestui studiu că nu ni 8'a păstrat. 
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admirator mai entuziast. In 1921, 4 Vieaţa Nouă » organizează 
o adevărată comemorare dantescă, cu două conferințe publice, 
dintre care una rostită de maestru, şi cu un număr special 
consacrat marelui Latin 1). 

Densusianu nu era însă omul idealurilor retrospective. 
Modernismul său militant cerea ca tradiția latină să fie stu- 
diată şi impusă în manifestările ei actuale. De aici, cursurile 
pe care le-am menționat despre poezia modernă în Spania 
şi Italia, precum şi numeroase aluziuni, uneori critice, la 
scriitorii italieni şi spanioli contemporani, pe care le întâlnim 
mai pretutindeni. « Vieaţa Nouă» se face imediat ecoul 
acestor preocupări, dând publicităţii în deosebi studiul 
maestrului despre Giulio Orsini 2) şi despre Francesco 
Chiesa, admirat pentru înțelegerea pe care o arată în opera 
sa, concepției moderne a poeziei 2). In fine, Marinetti și 
futurismul rețin atenţia criticului, pentru a fi respinşi cu 
nemărginită ir.dignare 4). 


* 
. * %* 


Dar simpatiile cele mai vii ale renovatorului converg spre 
Franţa, datorită, nu unui vzg impuls sentimental, ci con- 
vingerii că Francezii au știut să dea sufletului latin «expresia 
cea mai 'naltă ». Va trebui deci să mergem încă la «şcoala > 
acestor pionieri ai Latinităţii moderne. In 1906, când Den- 
susianu scrie aceste cuvinte, politica țării căpătase o anumită 
orientare, diferită de aceea, tradițională, a spiritului româ- 
nesc: legăturile cu Franţa vor trebui menținute cel puțin 
pentru satisfacerea intereselor culturii noastre. Cei ce văd în 
Franţa o «națiune decăzută» sunt victimele propriei lor 


1) Nr. din 1 lunie—r Iulie 1g2r. In acelaşi an, Universitatea din București 
invitase pe Densusianu să participe la lucrările unui comitet pentru sărbăto- 
rirea lui Dante. Scrisoarea de refuza lui Densuşianu, redactată în termeni 
de mare mândrie, se poate ceti în Nr. de 1 Mai 1g21 al Revistei, la p. 76. 

*) Socotit inferior simboliștilor francezi. 4 Vieaţa Nouă», 1 Decemvrie 1907, 
p. 455. 

3) «Chiesa a înţeles şi el că poesia nu mai poate fi azi povestire și descriere 
în versuri, ci proiectare de impresii şi împletire artistică de sugestiuni 3, 4 Vieaţa 
Nouă, 15 August—15 Septemvrie 1911, p. 253. 

€) Cf. Sufletul latin, |, p. s20, Notă; II, pp. 22, 25. 
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ignoranţe şi ale unei funeste prejudecăți: «Dar de unde 
putem învăța mai mult decât dela Francesi, dela care au 
învăţat şi mai învață şi alții, chiar mai înaintați ca noi? In 
pictură, în sculptură, în literatură, Francesii merg azi înain- 
tea tuturor. Ei dau în cultura modernă nota pe care altădată 
au dat-o Grecii — nota atică, simțul măsurei, al eleganței 
sobre ». Teama că influența franceză ar duce la pierderea 
individualității românești, e o teamă ridiculă, care preocupă 
«tocmai pe aceia care n 'au mult de pierdut » 1). 

Vreme de douăzeci de ani, Densusianu va fi unul din cei 
mai statornici şi mai activi reprezentanți ai influenței fran- 
ceze în România. ÎInsinuările şi prejudecățile adversarilor 
vor fi totdeauna întâmpinate de riposta lui tăioasă. Legenda 
stupidă —sau perfidă —a unei Franțe decadente, a unui 
Paris desfrânat, aflase ecou şi în România dela începutul 
acestui secol: încă din 1905, Densusianu reacționează m- 
potriva ei 2). Există, de sigur, şi o influență franceză de 
calitate dubioasă, care însă se anulează dela sine şi nu trebue 
în niciun caz să se transforme în argument împotriva adevă- 
ratei influențe franceze. Aceasta din urmă «ne-a făcut un 
bine pe care numai minţi întunecate nu vreau să-l recu- 
noască » şi este o greşeală să-i oprim acțiunea normală 8). 
De câte ori i se oferă prilejul, și cu deosebire în cursurile 
despre Evoluţia estetică a limbii române, profesorul înregis- 
trează cu simpatie efectele influenței franceze asupra scriito- 
rilor români, dela Cârlova la Alecsandri, precum și asupra 
culturii româneşti în general 4). 

La începutul marii crize mondiale, Densusianu ia poziție 
şi proclamă cu îndârjire o credință care va rămânea până la 
capăt nesdruncinată: cuvintele lui nobile din 1914 în favoarea 


[i 


1) Simpatiile şi antipatiile noastre, în « Vieaţa Nouă », 15 Aprilie 1906, pp. 121-124. 

2) Decadenţd? « Vieaţa Nouă», 15 Martie 1905, p. 73. 

5) O tragicomedie «patriotică », în 4 Vieaţa Nouă», 1 Aprilie 1906. 

4) Notăm, de pildă, în cursul din 1924—1925,0 sugestie care ar merita să fie 
studiată de aproape. E vorba de versificația romanticilor noștri, pe care Den - 
susianu îi socoteşte cu drept cuvânt tobsedaţi de ritmica franceză +, şi anume 
de ritmul iambic, care vine să înlocuiască sau să varieze ritmul trohaic al poeziei 
populare, precumpănitor și în versificaţia primilor noștri poeţi: fenomen esenţial 
pentru începuturile poeziei noastre moderne, Cf. Evoluţia estetică. .., 1924—1925, 
p. 49. 
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Franței, au un accent profetic care ne mișcă și astăzi 1). 
Luciditatea şi statornicia lui triumfă, şi profesorul vede 
deschizându-se colaborării franco-române perspectivele în-- 
cântătoare ale unei nouă victorii latine şi umane 2). Dar pacea, 
care a veştejit atâtea splendide nădejdi, pare să fi întunecat 
şi viziunea latină a lui Densusianu. Solidaritatea popoarelor 
romanice întârzie să se realizeze și să rodească. Între frații. 
latini se ivesc neînțelegeri şi se schimbă judecăți sumare şi 
insultătoare. Necunoaşterea reciprocă stărue acolo unde ar 
fi trebuit să domnească o armonie întemeiată pe dreapta 
înțelegere a unora de către ceilalți. Vizionarul latinității nu 
va recunoaște nici acum, în 1023, că viziunea lui se destramă 
şi păleşte. Îl simțim însă nedumerit şi trist, rănit în chiar 
personalitatea lui de idealist şi, poate, măsurând depărtarea 
istovitoare a idealului proiectat, de traducerea lui în act 8). 

Dar să înlăturăm imaginea acestor aripi frânte. Semnifi- 
cația ei este redusă. Asprul contact dureros cu realitatea 
rebelă visului, dovedeşte cel mult sinceritatea unor năzuințe 
care au fost însăși vieața lui Densusianu. Și tocmai această 
“vieață ne interesează aici, nu apunerea ei. Am văzut-o închinată 
latinității şi Franţei latine. S'o urmărim în slujba simbolis- 
mului, care este, pentru Densuşianu, Cuintesența modernă 
a sufletului francez şi latin. 


%* 
% %* 


Se pare că, în 1905, era nevoie de îndrăsneală ca să pronunţi 
— şi încă la Universitate ! — numele scandalos, deşi « de loc 
cunoscut la noi », al simboliştilor francezi. Cursul lui Densu- 
sianu din acel an a fost de altminteri « întâmpinat cu unele 
murmure », al căror ecou s'a păstrat în revistele vremii 4). 
Dar curajul era o virtute cardinală în ideologia înnoitoare a 


1) Ce nu se poate să învingă, € Vieaţa Nouă», 1 August—1 Septemvrie şi 1 Oc- 
tomvrie 1914, p. 198 şi urm., p. 235 şi urm. 

3) L'âme roumaine et L'âme franșaise. (Conferinţă rostită la Moscova, 8 Octom= 
vrie 1917), p. 23. 

3) Prin Franța nouă, « Vieaţa Nouă, 1 Noemvrie—r Decemvrie 1923, p. 119. 

4) Cf. Sufletul latin, |, p. V, VI. 
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lui Densusianu, care a socotit totdeauna că, de pildă, însăşi 
Universitatea are datoria să ia în considerare și în desbatere 
uluimele nume şi ultimele probleme ale literaturii vii 1). 
'În repetate rânduri, Densusianu va face să răsune dela cate- 
dră numele cele mai nouă ale poeziei franceze: anii 1905 — 
1006 şi 1914 — 1916 sunt consacraţi simbolismului, iar 
cursul din 1924, Directive de azi, defineşte şi critică poezia 
post-simbolistă 2). Paralel cu aceste expuneri universitare, 
« Vieaţa Nouă» desfăşură o febrilă activitate simbolistă — 
documentară, doctrinară şi practică. Dacă adăvgăm şi cele 
două serii de conferințe publice organizate de « Vieaţa Nouă » 
în 1909 şi 1910, când Densusianu şi statul său major încearcă 
o mişcare de difuziune a novălor principii pe o scară mai 
întinsă, vom fi; rezumat esenţialul acțiunii simboliste între- 
prinse în țara noastră de profesor, de publicist şi de confe- 
rențiar. Densusianu însuşi a însumat studiul şi experiența 
sa simbolistă în cartea din 1022, pe care am mai citat-o, 
despre Sufletul latin şi literatura nouă. 

Pretutindeni, o primă preocupare se vădeşte, aceea de a 
documenta publicul românesc prin definirea principalelor 
figuri simboliste. Printre ele, Densusianu nu va număra 
niciodată pe Verlaine, Rimbaud și Mallarme, pe care se va 
mărgini să-i considere cu simpatie, ca pe nişte precursori 
bine inspirați, fără să-i trateze altfel decât prin aluzii. Pe 
primul plan apar încă din 1905, şi vor stărui până în 1922, 
numele lvi Henri de Regnier, Emile Verhaeren, Paul Fort, 


) Densusianu a susținut această idee cu deosebire în lecţia de deschi- 
dere din 5 Noemvrie 1910, publicată apoi în « Vieaţa Nouă» și în extras: Istoria 
literară în învățământul universitar. Ce a fost și ce ar trebui să fie, 1911, 23 p. Mai 
târziu, Densusianu se va plânge că această broșură anu a fost înţeleasă nici 
la noi, nici în străinătate, şi trimite la « Revue critique», LXXII, 1911, PP. 337, 440. 
Acelaşi punct de vedere în articolul L'actualite litteraire et la routine professorale 
A L'Universite, « La Vie des Lettres et des Arts», no. XIII (1922). 

2) Ca să se vadă până unde merge interesul lui Densusianu pentru actua- 
litate, cităm cursul din 1937—1938 despre Evoluţia estetică a Limbii române, unde 
profesorul ia atitudine împotriva celei mai recente poezii românești, așa cum se des- 
făşură în paginele revistelor. Dela cursul din 1924 despre « Directivele » celei mai 
recente poezii franceze, nu ştim ca Densusianu să fi reluat, public, contactul 
cu actualitatea. Faptul însă că revine la ea în chiar ultimele luni ale vieţii, dove- 
deşte încă odată caracterul eminamente militant al firii sale. Apărând programul 
« Vieţii Nouă » și criticând programul şi realizările mai tuturor celorlalte reviste 
românești, vechi şi noi, Densusianu pronunţă în pragul morţii adevărate 
cuvinte testamentare, 
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Francis Viel6-Griffin, Stuart Merrill, Ch. van Lerberghe 2). 
La care se adaugă nume, aproape tot aşa de venerate, ca 
Maeterlinck, Francis Jammes, Romain Rolland. Mai rar și 
mai fugitiv apare Paul Claudel 2). Pentru documentarea sau 
definirea cutărei atitudini « moderne », se citează cu deose- 
bire Andre Suares, Gustave Kahn, Albert Mockel, Andrt 
Gide. La periferia simbolismului se ivesc nume ca Louis 
Pergaud şi Adrien Mithouard. Patru din aceşti poeți, printre 
cei maj scumpi lui Densusianu, devin obiectul unor mici 
monografii publicate de « Vieața Nouă »: Regnier, Verhaeren, 
Stuart Merrill și van Lerberghe 3). De obiceiu însă, Densu- 
sianu procedează tematic, distribuind materia în categorii de 
idei, nu de personalități, fiecare personalitate contribuind 
prin opera ei poetică la ilustrarea mai multor teme: procedeu 
sintetic, care înlesnește formarea unei imagini armonioase și 
organice despre noțiunea «simbolism», dar compromite 
definirea individualităților în specificitatea lor irc ductibilă. 

Pentru edificarea cititorului român, era de așteptat ca 
« Vieața Nouă» să pornească o campanie de traduceri din 
marii simbolişti francezi: aceste traduceri sunt surprinzător 
de puține. Densusianu însuşi citează copios, dar totdeauna 
în textul francez. 

Simbolismul formează așa de evident centrul concepției 
poetice la Densusianu, încât întreaga poezie modernă e 
raportată de către dânsul la simbolism și judecată în funcție 
de el. Jules Romains, de pildă, şi unanimismul sunt aprobați 
sau desaprobați în măsura în care răspund la semnalmentele 
simbolismului. De altminteri, în ceea ce are bun, unani- 
mismul i se pare a se confunda cu simbolismul, așa încât 
adevăratul unanimist ar fi, nu Jules Romains, care inventează 
termenul, ci Verhaeren, care realizează principiul în splen- 
dide poeme, mult superioare poemelor programatice ale 
rivalului său €). Așa se întâmplă cu toate celelalte şcoale sau 


1) Este chiar ordinea în care Densusianu îi enumeră în 1922. Cf. Sufletul 
latin, |, Introducere. 

3) Despre Claudel panteist, s5., I, 72. 

2) Regnier, în € Vieaţa Nouă s, II, 1906. Verhaeren, îb., III, 1907. Stuart Merill, 
îb., V, 1909. Van Lerberghe, îb., IX, 1913. 

4) Cf. Sufletul latin, IL, p. 63—66. 
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curente moderne, pe care Densuşianu le trece în revistă în 
cursul din 1924: în măsura în care ele înseamnă un spor și 
aduc contribuţii valabile, aceste școale şi curente derivă din 
simbolism sau se confundă cu el. E cazul poeţilor «fante- 
sişti » — P.-]. 'Toulet, Jean Pellerin, Jean Bernard, 'Iristan 
Derâme, "Tristan Klirgsor, Franc-Nobhain. E cazul grupului 
l'Abbaye, cu Jules Romains, cu Valery Larbaud, aspru 
criticat pentru moderrismul său bizar şi fals, cu Georges 
“Chennevitre, cu Ch. Vildrac şi alții. E cazul «paroxiștilor », 
cu teoreticianul lor Nicolas Beauduin. Este, în fine, cazul 
« cubiştilor », care se pretind descendenţii lui Mallarme și 
care ajurg, cu Guillaume Apollinaire şi mai ales cu Max 
Jacob, la ci. dățenii groteşti şi la rizibile excese. La toți acești 
pocți moderni, pâră și la cubistul Apollinaire, se constată 
din cârd în când imagini fericite şi accente poetice pe care 
simbolismul le revendică, dar şi texceşe», extravaganțe, 
rețete, pe care sinbolismul le condamnă. Simbolismul con- 
«lamră de asemenea pe un: neo-clasic ca Maurice du Plessys, 
pe un / eclectic» ca Paul Valery, «stângaci», plin de daspe- 
rități » şi, în ford, lipsit de poezie 1). Așa încât, pentru Den- 
susianu, simbolismul este piatra de încercare a frumosului 
literar, punctul fix la care trebuesc raportate creațiunile altor 
şcoale pentru a li se măsura valoarea. 

Să ne întoarcem însă la simbolismul propriu zis şi să pre- 
cizăm punctele de vedere din care-l priveşte Densusianu 2). 
Descoperim imediat o triplă metodă, aplicată fie succesiv, 
fie concomitent: o metodă descriptivă, o metodă istorică și o 
metodă oarecum speculativă și teoretică. 


1) Despre toate aceste şcca'e moderniste, cf. Directive de azi, Curs 1924. Pentru 
Paul Valery, Cf. p. 69. Pentru a se vedea cât de puternică este, la Den- 
susianu, obsesia simbolistă, să se citească articolul pe care-l consacră lui Heredia, 
la moartea acestuia : i se recunosc diferite calităţi, dar se deplânge că opera lui nu 
e 4 mai largă », că n'are t ecouri mai îndepărtate », adică se regretă că parnasianul 


Heredia nu este simbolist... Cf, « Vieaţa Nouă», 1 Noemvrie 1905, 
PP. 443-447. , , , a 
:) D-l Popescu-Telega, op.cit, consacră Simbolistului și Criticului 


literar două capitole (V—VI). Sunt acolo apropieri şi aprecieri pe care nu nile î însușim. 
In general, modul nostru de a pune problemele şi de a înţelege, atât simbolismul în 
sine cât şi rolul simbolismului în concepţia lui Densusianu şi în cultura ro- 
mânească, este radical diferit, Insăşi admiraţia noastră pentru marele cărturar se 
aşează pe alte temeiuri şi se orientează altminteri. 


3 A. R. — Memoriile Secţiunii Literare. Seria 1]. Tom. XIV. 
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Prin cea dintâi, Densusianu urmăreşte caracterizarea şi 
diferențierea fenomenului simbolist privit din exterior, în 
aparențele lui materiale şi anecdotice. Cum spuneam adi- 
neaori, Densusianu întârzie rareori la descrierea şi indivi- 
dualizarea poeţilor simbclişti. Nu vom afla dela dânsul ce 
deosebește esențial pe Verhaeren de Regnier, de Jammes sau 
de Paul Fort. Acestei metode analitice, Densusianu îi preferă 
metoda sintetică a descrierii globale, care consideră simbo- 
lismul ca o unitate crganică, sacrificându-i divergențele indi- 
viduale, pentru a da ua relief cu atât mai evident afinităților 
generale. Cu alte cuvinte, Densusianu descrie de obiceiu nu 
personalități, ci teme poetice: misterul, moartea, iubirea, 
vieața interioară, fericirea, natura, vieața rustică, oraşul etc. 
Uneori, aceste teme sunt combinate între ele şi capătă un 
aspect mixt: misterul morții, misterul iubirii, iubirea şi 
natura, iubirea şi moartea etc. Alteori, acest început de 
disociere e dus mai departe, fiecare temă fiind descompusă 
în elementele ei. Astfel, natura e cântată de simbolişti sub: 
specia mării, munţilor, pădurii, câmpiei.... Poezia orașelor 
se diferențiază în poezia uzinelor, a porturilor, a sufletului 
colectiv, a ştiinţei etc. 1). 

Pentru fiecare din aceste teme, Densusianu citează lurgi 
pasaje demonstrative, pe care apoi le parafrazează şi le 
comentează într 'un stil sobru, stăpânit, elegant, dar rece, 
lipsit de coloare şi de varietate, fără putere de sugestie. Mai 
pretutindeni, ne întâmpină omul de gust, dotat cu o intuiție 
în general justă, percepând imediat scăderile, sau, cum îi 
place să spură, « umbrele » unui text poetic, dar socotindu-le 
aşa de evidente, încât se mulţumeşte să, le condamne fără 
a le explica. 

Există în Densusianu un istoric literar care s'a manifestat 
mai ales în domeniul literaturii româneşti, dar care a luat 
poziție şi în chestiunea simbolismului. Privit genetic şi istoric, 
simbolismul pune probleme grave, pe care Densusianu le 


1) Pentru întreg paragraful acesta consacrat temelor, ne referim cu deosebire 
Ja trei din lucrările lui Densusianu: conferința din 1909 despre Sufletul 
latin în poezie; cursul din 1915—1916 despre Literatura nouă la popoarele romanice ; 
Sufletul latin şi literatura nouă, 1922. 
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tratează repede, prin afirmațiuni interesante și limpezi, dar 
nu totdeauna concludente. "Teza lui principală este caracterul 
«eminamente latin » al simbolismuluii, izvorît din predis- 
pozițiile idealiste și deci mereu înnoitoare ale sufletului 
latin 1). "Toate virtuțile și perfecţiunile latine pe care le-am 
trecut în revistă, se concentrează în simbolism, sporite și 
nuanțate la maximum. Franța fiind expresia cea mai desă- 
vârșită a latinității, simbolismul nu se putea ivi decât în 
această țară. El s'a desvoltat acolo la adăpost de influențele 
anglo-germanice: foarte puternice în romantismul francez, 
aceste influențe interesează mult mai puţin simbolismul, care 
rămâne «în primul rând o manifestare a geniului francez». 
Critici germani ca H. Morf au încercat să anexeze simbo- 
lismul la germanism. Pretenţie absurdă, pe care vagi înrâu- 
riri venite dela Nietzsche, dela Wagner, dela Novalis, dela 
prerafaeliți, ao justifică suficient. Se poate vorbi cel mult de 
o datmosferă » germanică, propice genezei simbolismului, 
dar nu determinantă. Aceasta era și părerea lui Viel€-Griffin, 
pe care Densusianu și-o însuşește: «Le symbolisme a fait 
rayjonner | "influence frangaise, parce qu "il s 'appuyait sur 
le sol mEme et sur les traditions populaires 2). Chiar dacă 
anumite idei au fost utilizate de romantismul german, sim- 
bolismul le-a dat «o aplicare particulară », așa încât este 
zadarnic să le explicăm prin puţinele «sugestiuni» primite 
dela Fichte sau Novalis: «prin însăși intenția lor artistică, 
prin concepțiile generale care i-au călăuzit, simboliştii au 
putut ajunge la ceea ce am văzut că distinge lirismul 
lor 59). 

Se pretiade că simbolismul, fiind constituit din note 
abstracte şi nebuloase, nu poate fi specific Neo-Latinilor, 
aceste calități caracterizârd numai rasele nordice: argument 
fără valoare în ochii celor care cunosc lirismul mistic al mari- 
lor inspirați din evul mediu — Dante, Francesco d'Assisi, 


2) Cf. Sufletul latin și literatura nouă, |, p. VII și pp. 46—47. 

2) 10., 1,pp. 15—18. Viel€-Griffin e citat după o conferinţă publicată în « Mercure 
de France», 16 fevrier 1914. 

3) I5., 1, p. 85 şi nota. Densusianu nu este de acordcu Tancrtde 
de Visan care, în cunoscuta lui carte Les attitudes du lyrisme contemporain, ar 
acorda lui Novalis şilui Fichte un rol nemeritat în ideologia simbolistă. 78. 


Vad 
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Sf. Teresa etc. — și lirismul subtil al trubadurilor 1). Intre 
simbolism şi poezia medievală, ambele de esență latină, ar 
exista puternice atinități şi note comune — ideea de « vag » 
de «invizibil» — pe care nu e nevoie să le explicăm prin 
intervenția spiritului germanic. Dimpotrivă, subiectivismul 
german, ipertrofiat în cultul eului, predispus la toate 4 diva- 
gările » şi lipsit de contact cu realitatea, e mult mai aproape 
de romaatism decât de simbolism, așa de « discret » în efuzi- 
unile sale 2). La simboliştii creștini, cum e Ch. Van Ler- 
berghe, surprindem un «idealism care nu se deosebește întru 
nimic de idealismul medieval: şi de o parte și de alta, întâl- 
nim aceeași pornire spre abstracțiuni, același cult pentru 
formele pure »3). Densusianu e convins de asemenea că, prin 
Laforgue şi Baudelaire, simbolismul «ne duce până la poezia 
trubadurilor » 6). In fine, o înrudire misterioasă există între 
simbolism și Dante, înzestrați în aceeaşi măsură cu darul de 
a reuni în 4 maiestoase sinteze » concretul şi abstractul, de 
a înălța până la misticism o realitate observată viu şi subtil: 
«identitate de substrat sufletesc, linie de unire în inspirație 
peste atâtea veacuri » 5). 

Aceste apropieri nu sunt convingătoare, ci de-a-dreptul 
aventuroase. Pentru a li se da valoare istorică, ar fi fost nevoie 
de o adevărată demonstrație, întemeiată pe un aparat critic 
desvoltat. Chiar dacă le privim ca simple elemente de caracte- 
rizare, interesul lor rămâne limitat: « misticismul » şi « vagul » 
simbolist nu se pot asimila corespondentelor lor medievale, 
sensul şi efectele acestor manifestări fiind cu totul diferite 
de o parte şi de alta. Am fi dorit aici disociaţii şi nuanţe pe : 
care Densusianu, aşa de convins de «continuitatea » sufle- 
tului latin, nu le-a socotit necesare. 

Procesul de geneză al simbolismului e tratat tot așa de 
sumar. Între Parnas și Simbolism să fie oare, cum crede 


1) Spre literatura pe care trebue s'o avem, 4 Vieaţa Nouă», 1 Mai 1914, pp. 60—70. 

2) Literatura noud la popoarele romanice, Curs 1915—1916, p. 177—185. 

3) Ch. van Lerberghe, « Vieaţa Nouă», 1 lunie 1913, pp. 125—126. 

€) Sufletul latin..., |, p. VIII. 

5) Dante şi Latinitatea, p. 56. Aceeaşi teză e susținută şi mai hotărît de Pom- 
piliu Păltănea, Dante și simboliştii francezi, « Vieaţa Nouă, XVII, 1921, 
Pp. 131—147, 178—195. 
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Densusianu, mai mult decât un simplu raport de coexistență 
mai întâi şi apoi de succesiune? Nu credem în calitatea de 
premergător al simbolismului, atribuită lui Leconte de Lisle. 
Astăzi, simbolismul ne apare, dimpotrivă, ca o reacțiune 
violentă împotriva impasibilității marmoreene, nesugestive, 
mai mult plastică decât muzicală, a Parnasului. In schimb, 
apropierea dintre Verhaeren şi Zola pare posibilă și ar trebui 
urmărită mai de aproape. Nu se poate însă admite fără pre- 
cizări şi rezerve prealabile o filiaţie, fie și numai parţială, 
între Simbolism și Naturalism. Celelalte filiații indicate de 
Densusianu — Baudelaire, Rimbaud, Villiers de 1'Isle Adam, 
Verlaine, Mallarme — suat evidente și unanim admise de 
critica europeană, încă din tinereţea criticului român 1)- 
Obligat prin însăși natura expunerilor sale la maximum de 
cursivitate, Densusianu nu se putea opri îndelung la determi- 
narea tuturor acestor raporturi. 

Pentru aceleaşi motive, nu se putea opri nici la un alt aspect 
istoric al probleme; simboliste, şi anume la înrudirea cu cele- 
lalte arte. Ni se arată totuşi afinităţile simbolismului cu muzica 
lui Wagner, chiar cu aceea a lui Cesar Frank, Vincent d 'Indy 
şi Debussy, ceea ce e mai greu de precizat. O afinitate evi- 
dentă este aceea dintre simbolism și impresionismul pictural 
dela 1870, relevată încă de Jules Laforgue. Raperturile dintre 
simbolism și sculptura lui Rodin ni se par, dimpotrivă, 
problematice 2). 

Mult mai semnificativă este însă teoria şi estetica simbo- 
lismului, aşa cum le înțelege criticul nostru. Soluţiile pe care 
Densusianu le dă diferitelor probleme simboliste, temeiurile 
sufletești pe care aşează principiile școalei, sunt interesante 
obiectiv —- fiindcă atitudinea unui critic față de o mișcare 
străină nu este niciodată lipsită de interes în literatura com= 
parată. Ele sunt însă mult mai interesante subiectiv, fiindcă 


1) Ne referim în acest paragraf la Sufletul nou în poesie, în Conferenţele « Vieţii 
Nouă s, pp. 6—14. Ca precursor € îndepărtat » e socotit cu drept cuvânt şi Gerard 
de Nerval, îb., p. 23. 

2) Pentru influenţa lui Wagner, cf. Conferenţele « Vieţii Nouă», pp. 14—15x 
şi Sufletul latin, ], p. 89. Pentru afinităţile cu impresionismul şi cu Rodin, cf- 
Conferenţele « Vieţei Nouă», pp. 16—18. 
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prin ele Densusianu, odată mai mult, se defireşte pe sine și 
propria-i concepție de artă poetică. 

ȘI aici, ca şi în psihologia latinităţii, problema e privită 
antincmic, adică se atribue simbolismului calităţi contra- 
dictorii, care se limitează una pe alta şi se contopesc în armonia 
supremă a perfecțiunii 

Poetul simbolist e dotat, în primil rând, cu libertate. 
Este ideea care apare din capul locului, în chiar primele 
numere ale « Vieţii Nouă». Impotriva criticei retrograde și 
dogmatice, scriitorul va umbla pe calea pe care sirgur și-o 
va alege 1). « Libertatea în artă e revendicarea cea mai frumoasă 
pe care ne-au dat-o timpurile nouă asupra credințelor de 
odinioară, tradiționale » 2). De-a-lurgul întregii cariere a lui 
Densusianu, crezul libertății în artă va răsuna ca un refren. 
Inţelegem că această libertate nu poate fi anarhică şi totală. 
Care-i sunt limitele? Densusianu nu va desbate niciodată 
această problemă complexă și esențială. Se va mulțumi să 
refuze libertatea celcr care o întrebujnțcază temerar pentru 
a depăși cuceririle simboliste. Impotriva cubiștilor, futuriști- 
lor şi altor încercări moderne de reînnoire, din străinătate 
şi din ţară, atitudinea lui va fi hotărît negativă şi se va mani- 
festa cu indignare în cursurile din 1924 şi din 1937 — 1938, 
pe care le-am semnalat. "Teoretic însă, problema rămâne 
întreagă. Simţim totuși, din întreaga concepție a criticului şi 
în ciuda afirmațiunilor sale principiale, că libertatea artistului 
trebue îngrădită în limite destul de înguste. Aceste limite 
nu sunt constituite din elemente obiective, cum ar fi, de 
pildă, gradul de evoluție al mediului receptor şi puterea con- 
servatoare a tradiției, pe care, după cum s'a văzut, Densu- 
sianu o tratează foarte sumar. Ele sunt mai mult expresia 
gustului său perfect cristalizat şi foarte precis în reacţiunile 
sale. Paginele care urmează vor lumina de altminteri, indirect, 


1) Rătăciri Literare, « Vieaţa Nouă», 1 Februarie 1905, p. 9. 

2) Critici şi scriitori. 4 Vieaţa Nouă», 15 Februarie 1005, p. 26. Acest mândru 
şi nobil sentiment al libertăţii artistice e însoţit, la Densusianu, de un core- 
lativ politic. Peste zece ani, în împrejurări pe care le bănueşte oricine, Densu- 
sianu va înfiera, în termeni tari şi profetici, un anumit € caporalism 3, o anumită 
« megalomanie ?, o anumită +furor borussicus 3, Cf. Ce nu se poate să învingă, 
€ Vieaţa Nouă», X, 1914, p. 198 sq. şi p. 235 sq. 
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această chestiune, pe care o socotim capitală pentru definirea 
concepției lui Densusianu în materie de vieață şi de artă, 

Liber, artistul nu poate fi decât un individualist. Iadivi- 
dualismul constitue unul din caracterele latinității. Dar și 
aici apar limite care interzic individualismului să de genereze 
în izolare sau anarhie. Densusianu va prescrie totdeauna 
artistului să trăiască în ritmul timpului său, să-i respire 
atmosfera, să comunice cu sufletul colectiv, cu condiția să-şi 
păstreze individualitatea şi să nu devină un simplu exponent 
pasiv şi inexpresiv al masci. Subordonarea «mecanică» a 
individului la colectivitate e un fenomen funest pentru artă. 
Este tocmai ceea ce condamnă în oarecare măsură unani- 
mismul lui Jules Romains. Adevărata soluție poetică a ecua- 
ţiei individ-colectivitate, o aflăm la «marele» Verhaeren, 
într 'un poem ca la Foule (din volumul Les Visages de la 
vie), unde se precizează ideea perfect latină a colaborării 
sufletului individual cu cel colectiv în deplină armonie, cel 
dintâi câștigând din această comuniune puteri nouă şi rațiunea 
unei nobile exaltări «spre mai bine» 1). 

lată însă că, pe un alt plan, poetul simbolist şi implicit 
4 poetul », în expresia lui cea mai pură, e obligat să rezolve 
o nouă antinomie. EI va fi, pe de o parte, un suflet energic, 
optimist, activ, iar pe de alta, un visător şi un contemplativ: 
două tendințe complementare, care se limitează reciproc. 
Inzestrat cu o viziune dinamică a vieţii şi a sufletului, poetul 
își reprezintă lumea în «veşnică mișcare, ca o succesiune de 
vibraţiuni, ca un vârtej de forțe ». .. 2), Literatura românească 
de pe la 1907 se complăcea în admirația beată a doinei. Dar 
tânguirile doinei «care cântă inerția », nu pot fi un ideal de 
artă ! In lături deci cu asemenea « idolatrii » literare, în lături 
cu «sufletele de ccpii sau de visători sterpi )... tAm trăit 
prea mult în toropeală.... Ne trebue azi desfăşurare largă 
de energii; ne trebue să deșteptăm cât mai mult cultul pentru 
intensitate de vieață, pentru bogăţia sufletească »... 3), 


1) Sufletul latin, II, pp. 58—66. 

2) 1b,, |, p. 89. Se citează și Adrien Mithouard, Le tourment de Punit€: 
« C'est dans l'universel mouvement qu'il faut cueillir la Beaute», J5,, |, p. 90. Cf. 
Literatura nouă la poboarele romanice, Curs 1915—1916, p. 193. 

3) «Intensitate de vieață, « Vieața Nouă», 15 Februarie 1907, pp. 25—27. 
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Simbolismul dă satisfacție acestei cerințe moderne. Iată, 
într "adevăr, «filosofia » care se desprirde din poezia celui 
mai «nobil» dintre simbolişti, Henri de Regnier: «Să ne 
îmbătăm de vieață şi de vis, să al gem din ce ne oferă lumea 
tot ce poate fi ca un dar pentru noi, să nu ne plârgem când 
suferințele. .., să lăsăm ochiului voluptatea de a simți tot 
ce este în stare să-l fermece, să dăm sufletului putere să se 
înalțe pe unde trec și aripi de îrgeri şi aripi de vultur»... 
O filosofie de «seninătate », dar și de exaltare dionisiacă 1). 
Sufletul simbolist apare sbuciumat, fe bril, mânat de aspirații 
viguroase: « Vieaţă frământată, gravă, vieață de lupte mărețe: 
şi eroice —iată idealul suprem spre care ne duce concep- 
țiunea simbolistă. Nici urmă de pesimism descurajator, de 
nesfârşitele ieremiade romantice». .. 2). Scriitorii noi nu sunt 
suflete slabe. La VW'aeterlinck, la Suares, aflăm acceptarea 
eroică a durerii. Jammes nu numai că acceptă durerea, dar 
ne cere s'o iubim. Cu toții cântă fericirea în termeni de 
înaltă nobleță. Nicăiri accente de pesimism, ci pretutirdeni 
reacțiuni viguroase şi îndemnuri energice 2). Arta adevărată 
e un nesecat izvor de energie »: «Pornird din sentimente 
de admirațiune, ea dă sensibilităţii fiecăruia forțe vii. A 
admira este a iubi, și iubirea trezeşte în roi puteri ascunse, 
avânturi mărețe, doruzi frenetice de vieață » 4). 

Cântecul simbolist va fi deci o poezie energetică, imnică, 
de eaaltare a forțelor vieții. Aşa să fie oare, în realitate? 
Definiția se potriveşte perfect unui Walt Whitman și chiar 
unui Verhaeren. Ea pare să convină mai puțin celorlalți 
simbcliști. Este adevărat că Densusianu limitează atributul 
«energic » prin acela de «visăter » sau, mai bine, le comple- 
tează reciproc, obținârd astfel o stare sufletească miată de 
vis fecund şi energic, de cel mai mare preț în desvoltarea 
personalități: 

«Prin reculegerile la care ne chiamă, prin îrdemnurile 
pe care ni le dă să ne coborîm în adâncurile sufletului, visul; 

1) Henri de Regnier, « Vieața Nouă», 1 Decemvrie 1906, pp. 464—465. 

3 Conferenţele « Vieţii Nouă», p. 30 şi 33. 

3) Literatura nouă la popoarele romanice, Curs 1913—1916, p. 136 sq. 


+) Cuvântare la întemeierea « Societăţii pentru cultura artistică în şcoală», € Vieaţa 
Nouă 9, 1 Nlartie 1910, p. 23. 
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contribue la întărirea individualității noastre... visătorul 
ajuns în plină desvoltare a personalității sale este un creator... 
Nimic din ce produce o minte în clipele de extas, în visurile 
ei de dincolo de hotarele între care rămân alții, nu este fără 
folos »... 

Cea mai categorică justificare a visului a fost găsită de 
însuși Jules Laforgue, într 'o formulă sugestivă — « Le râve 
est encore de laction » — pe care Densusianu o aprobă fără 
rezerve 1). Fără vis, fără «vieață contemplativă » nu există 
nici poezie, nici înălțare sufletească 2). Cu atât mai absurdă 
pare eliminarea visului din câmpul poeziei de către un Nico- 
las Beauduin, adept prea exclusiv al poeziei urbane, ca cât 
visul nu înseamnă neapărat mcleşire și nu împiedecă pe 
„nimeni să fie «un om energic» 8). 

Sfera noțiunii de «vis» și de «contemplaţie » e însă prea 
largă şi deci insuficient de caracteristică, chiar limitată de 
atributul «energic ». Pentru ca «visul energic » să definească 
sufletul simbolist, ar fi fost nevoie de adaptări nuanţate, care 
nu se puteau obținea decât prin disocieri pe care Densusianu 
le refuză cititorilor săi. 

Jată însă că intervine o nouă noţiune, destinată să atenueze 
pe aceea de «energie » şi să accentueze pe aceea de vis-con- 
templație: misticismul. « Mistic, în felul lui, e orice adevărat 
poet, pentrucă în contemplările lui trece dincolo de hotarele 
concrete ale vieții, încearcă să brăzdeze cu fulgerări întu- 
nerecul tainelor mari şi caută să prindă în înțelesuri nouă 
ceea ce rămâne străin sau abia întrezărit pentru alții »î). 
Aceeași idee, cu unele precizări: « mistic în felul lui e orice 
adevărat poet, chiar dacă nu cântă subiecte religioase, cum 
este și pictorul, sculptorul și tot așa savantul care se pasio- 
nează pentru abstracțiuni — mistic, în sfârşit, e orice gânditor 
în al cărui suflet bat ecourile sufletului universal... O re- 


D Sufletul latin, |, pp. 41—43. 

1) Barbu Delavrancea, Discurs (de recepţie la Academie) rostit la 31 Mai 1919. 
Bucureşti, 1919, p. 12. 

3) Sufletul latin, II, p. 21. Densusianu se referă la articolul lui Beau- 
duin din « Mercure de France», 16 janvier 1914, despre La podsie de l'dpoque, 

%) Ch. van Lerberghe, « Vieaţa Nouă, 1 lunie 1913, p, 121. 


. 
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înviere de asemenea misticism — artistic — ne-a adus poesia 
anilor din urmă, poesia simbolistă » ... 1). 

Aşa dar un misticism «artistic», care se depărtează sen- 
sibil de misticismul propriu zis, deşi Densusianu îi atribue 
4 gânduri extatice » şi îl pune uneori în legătură cu misti- 
cismul medieval, nu numai al lui Dante, dar al Sf. 'Leresa 
şi al lui Francesco d 'Assisi 2). S'ar putea ca termenul 
«misticism » să fie impropriu în cazul de față şi să nu acopere 
perfect gândirea lui Densusianu. «Extazul» simbolist și 
extazul mistic nu sunt fenomene de aceeaşi natură și cu 
aceeași finalitate. Să vedem totuşi atributele şi capacităţile 
acestui misticism artistic. 

Densusianu îl concepe apt pentru jocul abstracţiunilor şi 
pentru intuirea misterului. Este sigur că sufletul simbolist 
nu se mărgineşte la organizarea materialului concret, supus 
simțurilor. El operează și asupra unui fond bogat de idei, 
de sentimente-idei, de intuiții incfabile, adică netraductibile 
în noțiuni, de viziuni extra-terestre, totul fiind condensat în 
imegini ire ductibile la un concrct organic, sau numai sugerat 
prin prestigiile muzicale, așa de complexe, ale artei cuvân- 
tului. Densusianu a socotit totdeauna că procesul istoric al 
evoluţiei poetice merge dela concret la abstract şi că un plus 
de abstracție echivalează cu un plus de poezie). Teorie 
poate prea absolută, mult mai uşor de justificat în linguistică 
şi în semantică, decât în poetică. Aşa încât, ceea ce Densu- 
sianu numeşte abstracțiune în poezia simbolistă ar fi mai 
curând rezultatul subtil al unor disocieri de obiecte concrete 
şi al unor reasocieri de note, concrete şi ele, în compoziţii 
fără corespondent imediat în natură, adică pur și simplu un 


1) Spre literatura pe care trebue" s'o avem, « Vieaţa Nouă», 1 Mai 1914, p. 71. 

3) De pildă, î., p. go. 

3) Să se vadă, în special, Evoluția estetică a Limbei române, Curs 1930—1931, 

. 4 sq. În legătură cu evoluţia semantică dela concret la abstract a unor termeni, 
D ensusianu arată acolo că aceeaşi evoluţie au suferit-o termenii care desem- 
nează, în diferite limbi, noţiunea de s frumos +. Acelaşi proces de abstacţie în versi- 
ficaţie, versul popular păstrând ceva din cadenţa jocului și cântecului, iar versul 
cult rupând cu totul aceste rădăcini concrete primitive. Nu știm însă în ce măsură 
este legitimă concluzia: $ Intr'adevăr, cu cât plecăm mai mult dela concret spre 
abstract, cu atât ajungem la un plus de poezie... 1b., p. sr. Densusianu 
îi svalase această teorie în cursul anului precedent, care n'a fost litografiat, 
b., p. 4. 
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fapt al imaginaţiei. Abstracte, de asemenea, într'un sens, 
viziunile intuitive şi inefabile, precum şi toate fenomenele 
percepute prin simţurile, nu materiale, ci psihice. 

Cel mai important dintre aceste obiecte «abstracte » este 
fără îndoială misterul, după cum vom vedea şi mai târziu, 
în altă ordine de idei. Capacitatea poetului simbolist de a 
percepe misterul, i-a fost recunoscută de totdeauna, și Den- 
susianu îi acordă cu drept cuvânt un rol important în eco- 
nomia concepției simboliste 1). Dar misterul a fost cultivat 
şi de alte şcoale literare, în deosebi anglo-germanice: era cazul 
să se diferenţieze misterul francez și simbolist de misterul 
unui Novalis, al unui Keats... Poate criticul ar fi desco- 
perit atunci că sensul francez al misterului este întru câtva 
tributar rațiunii; că se traduce pe cât posibil în noţiuni clare; 
că devine un fenomen închis, conturat, limitat; că nu rămâne 
mereu deschis, primitor al tuturor efluviilor vagi de dincolo 
de conștiință, tot aşa de nelimitat ca ființa universului, așa 
cum se întâmplă în anumite producțiuni nordice. 

Manifestarea cea mai sensibilă a « misticismului » simbo- 
list este, pentru Densusianu, panteismul. Programatic vor- 
bind, este exact. Dar şi aici am fi dorit o diferenţiere a panteis- 
mului simbolist de panteismul nordic, de pildă. Panteismul 
lui Verhaeren, al lui Regnier, nu ne apare ca o fuziune totală, 
necondiționată, a sufletului cu universul. Se nasc rezistențe 
Și, în ori ce caz, procesul se petrece lucid și se exprimă în 
termeni clari. Credem că, în marea majoritate a cazurilor, 
panteismul simbolist e un panteism discursiv, de origine 
rațională: aceasta, nu numai fiindcă așa cere sufletul francez, 
dar fiindcă o cere însăși limba franceză, așa de strict definită 
în personalitatea ei. 

In schimb, Densusianu încearcă să diferenţieze « neliniștea » 
şi sensul infinitului, așa cum aceste stări poetice se altoiesc 
pe fondul «mistic» al sufletului simbolist. Simbolistul, 
într "adevăr, cunoaște neliniștea, dar nu neliniştea romantică, 
pesimistă și deprimantă, ci neliniștea pionierului energic 
care urmăreşte scopuri înalte, dar foarte precise și aproape 


1) Cu deosebire în Sufletul nou în poesie, Conferenţele + Vieţii Nouă o, şi în Cursul 
litografiat din 3915—1916. 
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pozitive. Neliniştea « modernilor » duce la îndemnul de «a 
descoperi pretutindeni izvoare de energie, pentru ca să-şi 
îndrumeze sufletul spre o continuă ascensiune, spre un 
neoprit excelsior » 2). Dacă ar fi așa, neliniştea simbolistă 
nu şi-ar merita numele, ci s 'ar chema mai curând nerăbdare, 
o nerăbdare febrilă orientată spre acțiune, nu spre contem- 
plație, lipsită de caracterul acela de gratuitate și de scop 
în sine, care rămâne specific neliniştei poetice. 

Sentimentul irfizitului e redus Îa aceleaşi proporții, mai 
mult etice şi pozitive decât poetice, Simboliştii îl posedă, 
dar «fără acele idci întunecate, acea filosofie deprimantă la 
care se opreau mirţile de altă dată. In faţa infinitului, omul 
modern nu se simte așa de mic încât să-l privească cu groază 
şi, în cele din urmă, să renunțe de a-și pune unele întrebări 
asupra tainelor din jurul lui ».... Personalitatea umană a 
simbolist alui văzut de Densusianu nu abiică în fața perso- 
nalității sale poetice, ca şi cum a se simți « mic > în fața infi- 
nitului ar însemna co umilire: răsbate aici ceva din crgoliul 
ercic al personalității lui Densusianu însuşi, nicicdată îr ge= 
nunchiată, nici chiar în fața entităților... Şi mai specific 
densuşenească apare afirmaţia următoare: 4 Chiar dacă ne 
dăm samă că multe lucruri rămân neînțelese pentru noi și 
vor rămânea totdeauna, că nemărginitul ce ne ispiteşte privi- 
rile e un roian de taine, azem totuși satisfacția intelectuală 
că am izbutit să cunoaștem mai mult decât cei de altădată şi, 
prin aceasta, să ne simțim mu tari, întrezărind alte desrobiri 
după acelea de care am ajuns să ne bucurăm »2). Această 
ciudată « satisfacție intelectuală », complicată cu nuanţe etice, 
aparține militantului progresist și îl onorezză, dar nu poate 
constitui un element al sufletului şi poeziei simboliste decât 
cel mult pentru Densusianu şi, în parte, pentru Verhaeren. 
Ce rămâne îr să, în aceste condiţii, din 4 misticismul » simbo-=. 
list? Nu mult mai mult decât un termen fără conţinut. 

Mistic, poctul simbolist este tot 1și un admirabil observator 
al realității şi un eminent psiholog, ceea ce complică încă 


D Sufletul latin, |, p, 9o. 
:) DD, 1, p. 99—9g2. 
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ecuația sa sufletească. Densusianu îi recunoaşte cu drept 
cuvânt «puterea de analisă, de introspecție, darul de a sur- 
prinde afinități între cele mai depărtate elemente reale ori 
abstracte... discernarea nuanțelor celor mai greu de sur- 
prins >... 1). Această vedere pătrunzătoare şi analitică 
operează atât asupra lumii in.erioare cât şi asupra celei fizice. 
Este deci cazul să ne întrebăm care es.e această lume sau, 
cu alte cuvinte, care este materialul pe care poetul simbolist 
tinde să-l elaboreze. 

Sub ochii acestur poet energic şi totuşi contemplativ, 
mistic și totuşi observator, se desfășură un vast univers tot 
aşa de complex, constituit şi el din elemente contradictorii. 
In concepția lui Densusianu, universul simbolist n “are 
limite: «A trecut... timpul când literatura era mărginită 
între anumite hotare. Domeniul ei s'a întins și se întinde 
mereu.... Ochiul scriitorului prinde ce nu era simțit altă- 
dată »... 2). Această idee din 1905 va reveni deseori în 
scrisul lui Densusianu; în 1916, de pildă: « Poesia e tot aşa 
de variată ca şi vieaţa, ca şi natura >... 8). 

Totul deci interesează pe simbolist în univers, dela o 
extremitate la cealaltă, adică totul este încărcat sau se poate 
încărca de poezie. Paroxistul Nicolas Beauduin pretinde că 
adevărata pcezie este poezia uzinelcr şi orașelor, singure 
inspiratoare de energie. Dar visul? E o greşeală să suprimăm 
coarda visului din lira poetului: «E o limitare pedantă a 
domeniului poesiei, o îngrădire a libertății de inspirație... 
De ce să nu se permită unui poet să se cufunde în reverii, 
să lase imzginațiunea lui să rătăcească pe oriunde se simte 
atrasă şi din aceste rătăciri să ne aducă lucruri care să ne 
încânte ? » 4). Marinetti comite o greșeală şi mai monstruoasă 
când afirmă că, în poezie, automobilul este preferabil Vic- 
toriei din Samothrace, Din acest extremism scandalos şi 
grotesc, Densusianu desprinde o prețioasă lecție: «introdu- 


1) Ch. van Lerbershe, « Vieaţa Nouă», 1 Iunie 1913, PP. 121—122. Această idee 
justă se întâlneşte deseori în opera lui Densuşianu. 

3) Critici şi scriitori, € Vieaţa Nouă +, 15 Februarie 1905, p. 26. 

2) Cum trebue să studiem literatura,  Vieața Nouă, 1 Martie 1916, p. 23. 

*) Sufletul latin, II, p. 21. 
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când elemente nouă de inspiraţie nu trebue să elimini altele, 
să sacrifici ceea ce are tot atâta valoare poetică » 1) 

Nu vom elimina deci vechile teme şi, de pildă, vom cânta 
mai departe natura rustică şi peisagistică. N '0 vom cânta, 
de sigir, pe strunele ruginite ale tradiționalismului. Pentru 
a se adapta poeziei moderne, natura cere poetului un mare 
efort sufletesc, tocmai fiindcă reprezintă oarecum 4primi- 
tivitatea », adresându-se cu deosebire suflete:or primitive, 
încărcate cu «reminiscențe ancestrale », întoarse spre trecut 2). 

Natura va fi privită cu alt ochiu, îmbrățişată cu alt suflet, 
şi va înceta să figureze un simplu obiect de rece descriere şi 
prozaică enumerare. O pildă demnă de admirație este aceea 
a lui Fraacis Jammes din Elegia X sau din Roman 
du heore: «F. Jammes, ca toţi scriitorii noi, ştie să 
prindă sufletul lucrurilor, să ni le facă să vorbească viu, să 
ne descopere tainele de poesie ascunse în ele», Aceeaşi 
izbândă «într'un grad superior», la Verhaeren, mai 
ales în Les Bl& mourants. Laforgue, Maeterlinck, 
Paal Fort, Stuart Merrill, Vielt-Griffin, 
au şti at să scoată accente nouă din inspirația populară. Însuși 
țăranul apare transfigurat în poezia simbolistă, meritând 
astfel să se menţină în universul poetic 8). 

Reactualizarea simbolistă a naturii se operează pe două 
căi opuse, a căror conciliere Densusianu n'o încearcă. 
Cea dintâi este aceea a proiectării sufletului în natură, ceea 
ce duce la umanizarea naturii în funcțiune de suflet şi per- 
mite crearea unei calde intimități între cei doi termeni pre- 
zenți. Sensibilitatea lui Francis Jammes, de pildă, 
« descopere pretutindeni o lume ce trăiește ca şi noi, sufere 
ori se bucură de ceea ce mișcă şi inima noastră ». Simbolistul 
descopere de fapt în natură propriul său suflet, pe care i 
l-a insuflat. De aceea, pentru el, natura «e reflexul gându- 
rilor, sentimentelor noastre, e proiectarea în afară a ceea ce 
se petrece în noi... apare ca prelungirea dramelor ce se 


1) 15, II, p. 25. 

2) 1. 1,p.6. 

3) 15, II, pp. 86—95. Inspirația rustică a lui Jammes nu e admisă în în- 
tregime. 
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desfășură în conștiința noastră >. Aşa se explică « însuflețirea 
dionisiacă» la Verhaeren. Rezultatul acestui proces 
este « îmbogățirea, intensificarea sufletului nostru » 1). Omul 
modern a înțeles că «fire tainice » îi lezgă sufletul de restul 
lumii: « La anumite gânduri ori emoţiuni corespurd anumite 
împrejurări din afară, şi de aceea nu este stare sufletească 
ce să nu poată fi concretizată în o stare a naturii, să nu-și 
găsească analogii, « corespondențe » în formele exterioare de 
vieață ). Se obţine astfel un dublu rezultat: vieaţa sufletească 
apare infinit mai bogată, tocmai fiindcă află mijlocul să se 
exprime, iar natura capătă o înfăţişare novă, tocmai fiindcă 
e însuflețită de «fluidul » emanat din suflet. Un Gerard 
de Nerval a întrevăzut această misterioasă comuniune 
a celor două lumi, care i-a inspirat pegini de adâncă poezie. 
La moderni însă procesul acesta e o «stare permanentă» 
şi stă dovadă că sufletul poetului posedă o adevărată « putere 
taumaturgică » 2). Rezultă de aici, nu că sufletul cade în 
robia forțelor exterioare, ci, dimpotrivă, că le domină, le 
stăpâneşte şi oarecum le anexează: 

«A veni în contact cu natura și a-ți lăsa sufletul să se iden- 
tifice cu multiplele ei forme nu înseamră numaidecât a 
te supune ei, a te lăsa copleșit de ea... (Omul de știință 
tinde să supună natura)... Fără să procedeze ca oamenii de 
ştiinţă, scriitorii noi se apropie şi ei de natură atraşi de ce 
cuprinde misterios și încredințați că în contact cu ea își 
îmbogăţesc sufletul, îi dau puteri nouă, pentru ca pe urmă 
să o privească oarecum supusă gândurilor lor, să se simtă 
stăpâni pe ea»?). 

Această dominare a lumii nu pare totuşi să împiedece, la 
pocții noi, topirea panteistă a sufletului în natură. Ja m me s, 
Claudel, Regnier, Vielc-Griffin, alții încă, 
oferă perspective panteiste pe care Densusianu le 
socoteşte neîndoelnice, dar nu le examinează de aproape. 
Rămâne să se vadă întru cât un cuceritor şi un stăpân al 
naturii poate, în acelaşi timp, să abdice dela propria sa per- 


„1) Ib., 1, p, 75, PP. 84—85. aa 
3) Sufletul nou în poesie, în Conferenţele + Vieţii Nouă», pp, 20—24. 
3) Sufletul latin, 1, pp. 93—94. 
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sonalitate în așa măsură, încât să se resemneze la disolvarea 
ei în ființa universală. Densusianu înțelege însă pan- 
teismul într "un mod foarte personal, ca pe un izvor de ener- 
gie şi chiar de energie luminoasă, ceea ce nu credem să se 
acorde în totul cu sensul intim al noțiunii: « Concepţia 
panteistă duce astfel la aceea a mărirei, luminărei forțelor 
noastre vitale: tot ce e mișcare, vieață, în lumea exterioară 
vine să se răsfrângă în noi, tot ce e lumină în afară aduce 
lumină în sufletul nostru » 1). 

Anexarea naturii la domeniul inspirației simboliste se face 
oarecum automat, de vreme ce natura este o foarte veche 
temă poetică. Dificultatea stă tocmai în această vechime, 
favorabilă procedeelor uzate şi atitudinii convenționale, pe 
care simbolistul va trebui să le elimine cu totul, spre a re- 
înnoi şi reîntineri cu desăvârșire o temă prea venerabilă. 
Dificultatea pe care o întâmpină poetul în poetizarea vieţii 
şi materialului urban este tot aşa de mare, dar de alt ordin. 
Aici, avem de a face cu o temă absolut nouă, pe care tradi- 
ționaliştii o socotesc improprie poeziei sub. cuvânt că orașul 
e «urit». Densusianu combate această teză naivă 
cu argumente perfect valabile. Mai întâi, orașul şi întreg 
peizajul fizic şi sufletesc pe care-l implică, nu este totdeauna 
urît. El posedă şi feerii de colori, de linii, de nostalgii şi de 
gânduri, al căror echivalent nu-l găsim aiurea. Pe de altă 
parte, limitarea inspirației la un «frumos» aparent, așa de 
uşor convertibil în clișeu, e o naivitate străină modernilor: 

«No e numaidecât nevoie ca un lucru să fie frumos în 
înțelesul obişnuit pentru ca să fie poetic. Concepţiei de altă- 
dată care limita domeniul poesiei îi opunem £zi o concepție 
mai largă, aceea care identifică poesia cu tot ce este carac- 
teristic, expresiv, interesant prin anumite însușiri... (In 
pictură, sculptură, muzică, «urîtul) nu mai e considerat 
odios)... Aceeași concepție călăuzește şi pe scriitorii mo- 
derni: ei nu se gândesc să poetiseze numa: frumosul conven- 
țional, ci tot ce li se pare semnificativ, tot ce are un înțeles 
adânc sufletesc și ne poate mișca. Orașele — chiar cu părțile 


1) 15., I, pp. 77—84. La Jammes, Densusianu constată existenţa 
unui panteism catolic (15., p. 77), ceea ce constitue o contradicţie în termeni. 
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lor «urîte »-—au înainte de toate ceva caracteristic, impu- 
nător, sânt expresiuni sufleteşti, condensări de vieață, şi 
aceasta le dă valoare poetică > 1). 

Când un Verhaeren a putut consacra orașului un 
întreg volum (Les Villes tentaculaires ), unde înalță Ja poezie 
aspectele cele mat vulgare în aparență, argumentele nu lip- 
sesc în favoarea tezei citadine. Densusianu o susține 
cu bune temeiuri: vieața orăşenească și cotidiană se îndreaptă 
mereu impetuos spre «ceva nou», spre nouă realizări de civi- 
lizație; dinamismul ei funciar creează o 4vieață intensă » şi 
nenumărate stimulente pentru imzpinaţie; ea nu 4 mecant- 
sează » sufletul cum se pretinde, ci numai îl disciplinează; 
ea oferă un nesfârșit repertoriu de stări sufletești «amplifi- 
cate, potenţate » şi deci prilejul cel mai bun de a cunoaşte 
firea omenească. .., In fine, craşul e însăși condiţia şi cel 
mai bun factor al progresului ?). 

Oraşul și natura, vieața rustică şi vieaţa citadină, cu toate 
implicațiile şi consecinţele lor, constitaesc fără îndoială 
extremităţile gamei şi epuizează. pe un anume plan, conți- 
nutul lumii sensibile. Există însă, alături de acest criteriu 
material, multe alte criterii de clasificare. Densusianu 
însuși, consecvent și aici cu dialectica lui antinomică, îm- 
parte lumea între mister şi ştiinţă, socotindu-le deopotrivă 
de propice poeziei moderne. ÎIntuiția misterului este una 
dintre cele mai prețioase facultăți simboliste. Misterul se 
ascunde pretutindeni. El colorează peizajul, prelungeşte sen- 
timentul morții în perspective insondabile, dă întregii realități 
sensibile şi sufletești un accent şi un sens adânc. Misterul 
este de altminteri inepuizabil și numai știința pozitivistă 
şi a putut propune să deslege toate enigmele vieţii 3). Intr 'un 
moment de entuziasm, Verhaeren afirmă că ştiinţa va 
desvălui în cele din urmă întreg adevărul existenței. Ver- 
haeren se înșeali: «dincolo de cuceririle (științei) se va 


D J5., II, pp. 8—ro. 

) 15., II, pp. 6, 10, r1—12, 46, 46—53. 

*) Sufletul nou în poesie, în Conferenţele « Vieţii Nouă», p. 26 sq. Maeterlinck 
şi Verhaeremg sunt desemnaţi ca cei mai de seamă vizionari poetici ai miste- 
xului, Să se vadă, în aceeaşi ordine de idei, şi Cursul din 1915—1916. 


8 A. R. — Memoriile Secțiunii Literare. Seria III. Tom. XIV. 
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întinde totdeauna împărăția — și ispititoare şi chinuitoare —= 
a necunoscutului, a misterului » 1). 

Și totuşi Densusianu refuză să se complacă exclu= 
siv în mister. Ştiinţa, cu perspectivele ei luminoase, îl îmbie 
şi îi smulge accente de entuziasm. Ba chiar, cuceririle ştiinţei 
moderne, care reduce din ce în ce mai mult domeniul obscur 
al misterului, departe de a-l indispune, îl umplu de mândra 
satisfacție intelectuală de a cunoaște « mai mult decât cei de 
altădată » și, astfel, de a se simți mai «tare» şi pornit spre 
noi « desrobiri » 2). 

Om al ideilor clare și al noțiunilor definite, Densu- 
sianu acordă ştiinţei o preferință secretă, abia mărturi- 
sită şi poate chiar inconștientă, față de mister, cu atât mai 
mult cu cât libertatea spirituală, satisfacția inteligenței și 
impulsul la acțiune, adică cele trei corolare ale științei în 
evoluţie, îi sunt la fel de scumpe. Cum se conciliază, în spi- 
ritul său şi în simbolism, poezia clară, majoră, energică, a 
științei, cu poezia nostalgică şi neliniştită a misterului, D e n- 
susianu nu ne spune: procesul rămâne și de astădată 
deschis. Il vedem numai afirmând posibilitatea unei poezii 
a ştiinţei, cu bune exemple din Verhaeren, şi bucu- 
rându-se că, între știință și poezie, s'au înlăturat vechile 
bariere 3). De sigur, se va evita excesul prozaic de « scientism 9 
în poezie. Un roman ca Rabesel de Lucien Fabre, 
literatura inspirată de Freud, romanele preistorice ale 
lui ].-H. Rosny, arată că autorii lor n 'au ştiut să utilizeze 
poetic un material ştiinţific prea greciu 4). In general, se 
recomandă înlăturarea științei tehnice şi cultivarea, în poezie, 
a științei pure, «idealiste », favcrabilă contemplației desin: 
teresate, aşa cum o practică popoarele latine 5). 

Cum va deveni poezie acest vast material urban și rustic, 
constituit din lumina științei şi din umbra misterului? Deși 


5 Sufletul latin, II, p. 78. Densuşianu discută poemullui Verhaeten 
Les Idâes din la Multiple Splendeur, 

) 1b., |, p. 92. Am citat mai sus pasajul întreg. 

3) 1b., II, p. 7o saq,, şi Cum trebue să studiem literatura, în 4 Vieaţa Nouă», r 
Februarie 1916, p. 361 sq. 

€) Directive de azi..., Curs 1924, PP. 43—44. 

5) Sufletul latin, II, pp. 82—85. 
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Densusianu n. face nicăiri o expunere sistematică 
despre procedeele de expresie ale simbolismului, totuși se 
desprind din opera criticului câteva idei juste care dovedesc 
că nu e străin de aceste probleme. Aflăm astfel, în 1909, o 
bună definiţie a simbolului şi. în general, a imaginii la sim- 
bolişti, întemeiate pe asociaţii subtile şi eliptice D. Den- 
suşianu cunoaște de asemenea rolul imens pe care-l 
joacă în simbolism transpunerile de imegini, corespondențele 
între imaginile eterogene, adică procesele delicate care convin 
viziunii specific muzicale şi simfonice a școalei 2). O idee 
dintre cele mai prețioase și mai caracteristice lirismului 
modern este aceea, devenită loc comun, că «poesia nu mai 
poate fi azi povestire și descriere în versuri, ci proiectare de 
impresii şi împletire artistică de sugestiuni »5). In fine, 
Densusianu este cel mai convins şi probabil cel dintâi 
doctrinar al versului liber în literatura românească. El admite 
că versul liber al simboliștilor, de esență muzicală, este mai 
ales tributar al simfoniei wagneriene €). Ritmul variat și 
«abstract » al versului modern i se pare un element esențial 
în poezia nouă, afirmaţie absolut exactă a unei probleme care 
nici astăzi n'a fest studiată în întregime 5). 

Pentru caracterizarea simbolismului văzut de Densu- 
şianu trebue relevată o ultimă problemă şi anume rapor- 
turile pe care criticul le institue între sufletul simbolist şi 
lumea exterioară din care se inspiră acest suflet. Egal de 
apt pentru perceperea concretului şi pentru specularea abs- 
tractului, poetul simbolist, eminamente latin, creează « maies- 
toase sintese » de concret şi abstract 6). El ne apare astfel 
ancorat în două lumi, situat la punctul de contact dintre 
lumea interioară şi cea exterioară, refuzând să sacrifice pe 
una celeilalte. De aici, incertitudinea pe care am constatat-o 


1) Sufletul nou în poesie, în Conferenţele 4 Vieţii Noud'», p. 21—22. 

3) Sufletul latin, |, p. 87. 

3) Francesco Chiesa. In « Vieaţa Nouă», 15 August—15 Septemvrie 1911, p. 253. 

€) Conferenţele « Vieţii Nouă», p. 15. Să se vadă și Versul liber şi desvoltarea 
estetică a limbei literare, « Vieaţa Nouă », 15 August 1908, pp. 246—249. Densu- 
șianu revendică paternitatea doctrinei verslibriste la noi, în Evoluția estetică a 
Limbei române, Curs 1937—1938, pp. 118. 

5) Evoluţia estetică a Limbei române, Curs 1930—1931, p. 12. 

*) Dante şi Latinitatea, p. 56, 
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la Densusianu când era vorba de atitudinea sufletului 
simbclist față de natură: ni se vorbea atunci, într'adevăr, 
când de dominarea naturii de către suflet, când de topirea 
panteistă a sufletulai în natură. In realitate, poziția cea mai 
plauzibilă a lui Densusianu pare să fie intermediară 
şi mixtă, situată pe linia mediană a celor două lumi. Astfel 
văzut, simbolismul nu se poate confunda nici cu un realism, 
care  s'ar cufunda în materialitatea observaţiei concrete, 
nici cu un idealism care ar dispreţui materia, cu riscul de a 
se desprinde total de ea și de a se pivrde în nedefinit. Sim- 
bolismul densușenesc va fi deci un fenomen îde-realist, o 
splendidă armonie între «ce vedem și ceea ce visăm», între 
vizibil şi invizibil, între real şi ireal 1). EI va realiza «o sintesă 
necunoscută mai înainte » între viziunea realistă şi cea idea- 
listă, una temperând şi completând pe cealaltă 2). 


%* 
%* %* 


Aşa se prezintă, în linii mari, teoria simbolismului la 
Densusianu. Credem că, sub anumite raporturi, din 
care am relevat câteva, ea nu caracterizează fenomenul sim- 
bolist în specificitatea lui. Pentru a merge până la capătul 
acestei afirmaţii, ar trebui să procedăm la desvoltări care ar 
depăşi scopul studiului de față. Ne interesează aici, într 'ade- 
văr, nu simbolismul în sine, ci simbolismul văzut de Den- 
susianu. Simbolismul ne interesează aici numai în 
măsura în care personalitatea criticului româna se poate des- 
cifra în transparența doctrinei sale simboliste. De fapt, D e n- 
susianu ne apare aşa de perfect identificat cu această 
mișcare, încât considerațiurile sale asupra simbolismului 
revelează întrezga sa concepție de artă şi chiar de vieață. 
Irtr'o ultimă vedere de sinteză, să definim dominantele 
acestei concepții, ca echivalent al unei personalități. 

1) Literatura nouă la popoarele romanice, Curs 1915—1916, p. 194. Alteori, 
Densusianu vorbește cu exaltare de tidealismul» poeziei simboliste, ca în 
Sufletul latin, |, p. 45 sq. Credem că nu acesta este sensul ultim al concepţiei sale. 

2) Barbu Delavrancea, 1919, p. 12. Pentru istoria doctrinei simboliste în Ro- 
mânia, trebue neapărat să se noteze şi studiul amplu, informat, entuziast uneori 
spiritual și incisiv, al d-lui P. Păltănea, Adevăr și legendă, în t Vieaţa Nouă» 


pe anii 1914—1916. Cel dintâi fragment a apărut în Nr. din 1 lunie 1914, iar cel 
din urmă în Nr. din 1 Martie 1916. 
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O dublă natură. Cea dintâi şi cea mai adâncă este aceea 
a unui raționalist pasionat de logică inflexibilă și de lumină 
vie. Suprapusă acestei naturi, ne întâmpină o natură lirică 
de contemplativ. Printr 'un efort patetic, Densusianu 
a înțeles să-și lărgească personalitatea până a cuprinde în 
sânul ei două ființe contradictorii. Densusianu a 
realizat această ambiție în măsura în care astfel de ambiţii 
se pot realiza, adică imperfect. De aceea, personalitatea lui 
ne apare deseori în luptă cu ea însăşi, ceea ce explică majo- 
ritatea particularităților pe care le-am întâlnit în judecăţile 
sale. 

Prejudecata lirică e așa de puternică la Densusianu, 
încât i se pare că lirismul trebue să se manifeste în chiar 
învățământul literar: « Literatura trebue predată viu, cu 
însuflețire, s 'ar putea zice cu lirism, dar fără retorismul la 
care se recurgea altădată » 1). Se cere de asemenea şi criti- 
cului să fie un «suflet de poet», ni se recomandă «să ne 
repoetisăm vieața » și se exprimă gândul că o literatură nu 
progresează decisiv decât atunci când ajunge să fie lirică 2). 
In tine, poezia simbolistă, adică, pentru Densusianu, 
adevărata poezie, e concepută ca «o exaltare lirică, c parti- 
cipare cu tot sufletul la vieață și o proiectare puternic comu- 
nicativă a emoțiilor ». Poetul e chemat să se interiorizeze în 
realitate, să o trăiască intens 8). Să nu se tragă însă de aici 
concluzia că Densusianu ar fi fost un liric pur, cu 
exaltări nelimitate și cu substrat irațional. In ciuda misti- 
cismului pe care-l atribue poetului, în ciuda misterului pe 
care i-l dă ca obiect de inspirație, Densusianu înțe- 
lege ca sensibilitatea lirică să fie «corectată » de rațiune şi 
să se intelectualizeze. Știm foarte bine că intelectualizarea 
sentimentului e o cerință legitimă a poeziei nouă. Dar accentul 
trebue să cadă totdeauna hotărîtor pe sensibilitate, creindu-se 
astfel în favoarea acesteia un desechilibru, care s'ar putea 
să fie însăşi condiția poeziei. Densusianu însă tirde 
către echilibrul celor doi factori, satisfăcând astfel exigenţele 


1) Cum trebue să studiem literatura. « Vieaţa Nouă», 1 Martie 1916, p. 23. 
3) Directive de azi, Curs 1924, p. 55, 57, 64. 
3) Sufletul latin, |, p. 65. 
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naturii sale duble 1). Acest echilibru între sensibilitate și 
rațiune intervine mai pretutindeni în expunerile lui De n- 
suşianu, atunci de pildă când combate anti-intelectua- 
lismul anumitor școale moderniste: «Nu intelectualismul 
în el însuşi trebue condamnat, ci unilateralitatea lui.,. 
O minte bine înzestrată însă poate să se armonizeze cu 
aptitudini de largă emotivitate, de înțelcgere a tot ce este 
mai omenesc în noi) 2). Vom înțelege vieaţa în sens liric, dar 
vom îmbcgăți această viziune cu «aporturi de inteligență » 2). 

Concepţia lui Densusianu despre finalitatea artei 
trădează aceeași dublă orientare. « Vieața Nouă» se institue 
din capul locului apărătoarea artei pure, căreia i se refuză 
calitatea de darmă de campanie », de rechizitoriu, de ple- 
dloarie. Arta nu poate avea un caracter militant sau, cel puțin, 
nu acesta poate fi scopul ei imediat. Se adaugă totuși: 4 Ar- 
tistul nu poate de sigur să rămâie străin de ce se petrece în 
jurul lui, dar în sufletul lui impresiile se resfrâng altfel decât 
la omul de acțiune >... 4). Principiul e just, dar se înțelege 
așa de mult dela sine. încât simplul fapt că Densusianu 
se mai crede obligat să amintească artistului obligaţia de a 
păstra contactul cu «ce se petrece în jurul lui» e semnifi- 
cativ pentru concepția sa mixtă. Alteori, aceeași idee se 
exprimă în termeni și mai semnificativi: «Ne trebue azi 
desfăşurare largă de energii, ne trebue să deșteptăm cât 
mai mult cultul pentru intensitatea de vieață, pentru bcgăţia 
sufletească și literatura, pe lângă altele, e chemată să aibă 
această învâurire mântuitoare ». Se precizează apoi că nu e 
vorba de predică, ci numai « de a lăsa (literatura) să lucreze 
indirect în această direcțiune » 5). Iată totuşi cuvinte impru- 
dente și o «chemare » indiscretă, care aşează scopul artei 
într 'o lumină nesigură. 

De-a-lurgul întregii opere a lui Densusianu se 
afirmă aceezsi concepție mixtă, accentul căzând când pe un 


1) Cf. Literatura noud la popoarele romanice, Curs 1915—1916, pp. 127—133» 
Se cere, bine înţeles, ca raţiunea să nu degenereze în simplă logică, dar nu ni se 
explică mai lămurit rolul ei în poezie. 

2) Sufletul latin, II, p. 57. 

3) Directive de azi, Curs 1924, p. 226. 

4) Cuvinte care nu se înțeleg. In « Vieaţa Nouă», 15 Martie 1906, pp. 74—75- 

2) Intensitate de vieață. In e Vieaţa Nouă», 15 Februarie 1907, pp. 27—28. 
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termen, când pe celălalt. In 1909, atitudinea patriotică şi 
naționalistă în literatura devenită instrument de propagandă, 
e condamnată în termeni tari 1). Mai târziu, cu sprijinul lui 
Romain Rolland, aflăm afirmația, și mai îndrăsneaţă, că 
arta nu e nici morală, nici imorală 2). Se recunoaște în repe- 
tate rânduri că arta pentru artă e singura artă adevărată, 
dar se adavgă imediat ce ea are «repercusiuni variate >, că 
« provoacă schimbări în suflete », că «se manifestă ca o forță 
cu efecte sociale și morale », că are un «înțeles moral» şi 
filosofic, deși secundar şi numai derivat 3). Niciodată De n- 
susianu nu va pierde din vedere influența binefăcătoare 
a artei, susceptibilă să ne transforme în « forțe radiind lamină 
în jurul lor»4). Ba chiar, uneori, în legătură cu un anume 
poem de Verhaeren, (]'Arbre, în La Multiple Splen- 
deur), criticul se arată foarte sensibil la «ideea moralisa- 
toare » ce se desprinde îndzrect din versuri, ca şi cum ele 
ne-ar spune: «4 deprindeţi-vă să priviți de aproape natura, 
pentrucă orice trăește în ea, chiar ce pare neînsemnat, 
cuprinde un înțeles adânc, vă dă învățături, vă sugerează 
gânduri înălțătoare » 5). 

Se vădește astfel coloratura etică a concepției lui Den- 
susianu despre finalitatea artei, după cum adineaori, 
dincolo de aparențele lirice, se vădea o natură rațională. 
Omul care, vorbind de poezie, recurge în permanență la 
termeni ca îndlțare, îmbogățire, energie a personalității, şi 
care, în ultimă analiză, cere poeziei să realizeze «o viziune 
măreață a vieţei »€), omul acesta este mai mult un nobil 
pionier al binelui decât un estetician al purului joc liric. 

Insuși modernismul înnoitor al lui Densusianu 
trădează lupta celor două naturi care-i stăpânesc personali- 
tatea. De o parte, afirmaţii care-l aşează în lumina unu: 
adversar al tuturor regulilor acceptate, iar de alta numeroase: 


1) Ideal și îndemnuri, în Conferențele « Vieţii Nouă», p. 257 sq. 

3) Sufletul latin, L, p. 34. 

5) 15. |, p. 132. 

7, Il,p.ară. 

5) 15., ], p. 116. Să se vadă, cam în acelaşi sens, în legătură cu La Vie des abeilles 
şi Pintelligence des Jleurs de Maeterlinck, î.,pp. 121—123. 

€) Directive de azi, Curs 1924, p. 223. 
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frâne raționale şi etice care tind să restabilească echilibrul. 
Jată-l, de pildă, protestând împotriva excesului sensorial în 
poezia post-simbolistă şi recomandând, cu cea mai perfectă 
cumințenie tradițională, eliminarea şi selecția 1). Se recomandă 
de asemenea modernismului să nu depăşească do anumită 
măsură » 2) şi i se cere să întrunească trei calități sine qua 
non: vioiciunea nervoasă şi înfrigurată, nuanțarea bogată — 
dar şi sobrietatea 2). De fapt, Densusianu este repre- 
zentantul unui moment precis al evoluţiei poetice: el repre- 
zintă simbolismul francez, în ceea ce această şcoală are mai 
cuminte şi mai uşor asimilabil. Dincolo de acest moment, 
Densusianu nu se va aventura niciodată, ci va încerca 
să-l statornicească pentru eternitate: un fel de neo-clasicism 
întemeiat pe principii simboliste i se pare perfect plauzibil 
în 1915, ca şi în 1024 ). Aşa încât, optica din 1905 a suferit 
modificări, de altminteri explicabile: în acest an, Den- 
susianu credea în relativitatea « frumosului », care nu se 
reduce la principii fixe, ci evoluează cu generațiile de artişti, 
libere să-l reprezinte cum se potrivește mai bine cu 4por- 
nirile » lor 5). Zece ani, douăzeci de ani mai târziu, tânărul 
revoluționar se transformă în conservator, în conservatorul 
propriei sale viziuni simboliste. 

Am constatat până acum, în personalitatea şi în concepția 
lui Densusianu, o întreagă serie de contraste, care 
decurg din natura sa dublă de raționalist şi de liric. Aceste 
antinomii rămân nerezolvite, mulțumindu-se să se limiteze 
reciproc într 'un echilibru destul de precar: Densusianu 
n'a socotit necesar să le explice şi să se explice. Inarmat în 
filolegie cu o disciplină critică riguroasă, el n'a făcut poeziei 
cinstea s'o trateze cu aceeaşi metodă, poate fiindcă s'a temut 
să n'o profaneze printr 'un exces de aplicație. Fapt este că 
metoda critică a lui Densusianu nu este altceva decât 
un impresionism întemeiat pe timpresii > şi pe dintuiții » 


2) Ib., pp. 219—222. 

) 15., p. 165. 

3 I5., p. 149. 

4) Literatura noud la popoarele romanice, Curs 1915—1916, p. 195. Cf. şi Directive 
de azi, 1924, p. 64. 

5) Critici şi scriitori, « Vieaţa Nouă», 15 Februarie 1905, p. 26. 
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în general juste, dar uneori destul de vagi. Criticul se teme 
de «insistenţă » ca de un flagel ucigător. Termenii de « greoi », 
de «pedant», chiar cei de metafizică și analiză, capătă la 
dânsul semnificații oarecum infamante, "Totuşi, o analiză mai 
insistentă i-ar fi permis să disocieze şi să definească mai 
adânc noțiunile de care se serveşte și a căror întrebuințare 
prea globală şi abstractă am relevat-o în mai multe rânduri, 
Orice clasificare în literatură i se pare zadarnică şi pedantă, 
cum este aceea, aşa de justificată, pe care o face Pierre 
Licvre atunci când distinge poeții plastici de cei muzicali: 
Densusianu răspunde că orice poet mare e și plastic 
și muzical, ceea ce este inexact dacă luăm în considerație 
notele dominante, fără de care orice discuție literară este 
imposibilă 1). O mai atentă analiză ar fi permis, de pildă, 
criticului nostru să renunţe la apropierea brutală pe care o 
crede posibilă între misticismul slav şi pretinsul misticism 


simbolist 2), 


% 
% * 


Poezia lui Densusianu ar merita un studiu care s'o 
integreze în simbolismul european. S'ar descoperi poate 
similitudini de teme şi de accent, totdeauna interesante în 
literatura comparată. 

Ne interesează însă aici numai caracterul oarecum pro- 
gramatic al poeziei lui Densusianu. În această poezie 
de idei și de sentimerte susținute într 'un vers liber fără 
muzică şi cu ajutorul unui aparat foarte redus de transcriere 
poetică, aflăm demonstrația evidentă şi completă a întregii 
concepții poetice pe care o cunoaştem. Ideile sunt cele pe 
care le-am întâlnit în teorie și critică: înălțare, înnoire, 
înnobilare, vieață, vis, ideal etc. Sensul lor demonstrativ, 
uneori de-a-dreptul militant şi chiar pclemic, apare imediat. 
Sentimentele, le cunoaștem de asemenea: iubire, ură, admi- 
rație, ironie, dispreț, adică sentimente tari, cu pronunțată 
nuanță etică, uneori didactică, generatoare mai mult de 


1) Piere Liăvre face această distincţie în Anthologie des pottes du Divan. 
Cf. Directive de azi, 1924, p. 81. 


2) Sufletul latin, |, pp. ro—13. 
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acțiune decât de contemplaţie şi născute ele înşile din nepo- 
tolita fierbere a unui suflet de luptător. În totul, o poezie 
reflexivă de nobili ținută, dar fără mister, chiar când tra- 
tează misterul, şi fără vibrații propriu zis lirice, o poezie în 
care se descifrează ușor întreaga personalitate a lui De n- 
susianu latin, simbolist şi luptător. 


* 
%* A 


Pentru cultura românească, acţiunea lui Densusianu 
reprezintă un salt considerabil. Densusianu a urcat 
fără compromisuri calea unui ideal așa de înalt, încât părea 
absurd, Puţini au cunoscut ca el rănile şi metehnele sufle- 
tului şi societății românești. Remediul, l-a căutat în actuali- 
zarea conștiinței latine, în impunerea unei latinități repre- 
zentată concret de Franța modernă și de expresia ei cea mai 
pură, simbolismul. Când, în 1914, Densusianu pro: 
clama că avem nevoie de simbolism 1), el nu făcea decât să 
exprime, într 'o formă abruptă şi paradoxală, dorința lui 
pasionată de înălțare şi de purificare, nu numai a literaturii, 
dar a sufletului şi a culturii românești, 

De aceea, înainte de orice, vedem în criticul şi teoreticianul 
Densusianu o mare personalitate etici, aşa de absor- 
bită în contemplarea idealului pur, încât contactul cu reali- 
tatea omenească îl ofensează. Totuşi, vreme de douăzeci de 
ani, Densusianu a crezut în eficacitatea luptei sale 
curate. Războiul şi realizările lui i-au exaltat un moment 
nădejdea. Dar decepţiile s 'au ivit curând, din toate părțile. 
Densusianu a înțeles atunci că, excelente în teorie, 
armele lui erau prea fine pentru a răzbi coaliția intereselor 
vulgare. Tinerimea, în care crezuse, îl respecta fără să-l 
urmeze. De aici, dispariția 4 Vieţei Nonă» şi îndurerata 
mărturisire care o vestește: 

« "Tinerimea care se ridică azi duce război cu idealismul, 
prețueşte imediatul și expeditivul, preferă exaltările în 
risipiri și repezirile sgomotoase >... 4). 


1) Spre literatura pe care trebue s'o avem, t Vieaţa Nouă, 1 Mai 1914, p. 71. 
3) « Vieaţa Nouă», cuvânt aşezat în fruntea ultimului Nr., din lanuarie—Fe- 
bruarie 1923. 
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La câteva luni înainte de moarte, Densusianu for- 
mulează aceeași plângere, de astădată împotriva tinerilor 
poeți care «ar trebui să înțeleagă că nu se poate trăi fără 
vis, fără ideal» 1). | 

Densuşianu însuși a refuzat să înțeleagă cât de 
obscure şi de aspre sunt căile pe care idealul pătrunde și 
transfigurează realitatea. Procesul acesta complex, De n- 
susianu l-a simplificat cu brutalitate și l-a redus la un 
joc de idei clare şi de sentimente oarecum lapidare. Mintea 
și sufletul său luminos au disprețuit, crezând că astfel le 
suprimă, clar-obscurul conștiințelor, grelele moşteniri ances- 
trale şi fatalitățile unei societăți de abia formate. Evoluţia 
lentă, urcuşul pe treptele sigure ale lungului drum către 
stele, nu interesau temperamentul nervos al celui mai puritan 
şi mai absolut dintre progresiştii culturii și sufletului româ- 
nesc. Ceva aerian şi don-quijotesc va stărui până la urmă în 
concepția și în lupta sa. 

Dar în evoluția societăților se înscriu nu numai faptele, 
ci și ideile, nu numai triumfurile, ci și înfrângerile. Există 
idei și înfrângeri eroice, de supremă nobleță. « Ce rămâne 
neclintit în suflet, spunea Densusianu despre Dela- 
vrancea, credința clipelor din urmă, sfințește vieața 
orișicui > 2), Pentru că a crezut sincer, pentru că a voit tare, 
pentru că a luptat fără compromisuri, Densusianu 
şi-a sfințit vieața şi a câștigat dreptul de a rămânea viu în 
conștiințele româneşti. 


1) Evoluţia estetică a limbei romîne, 1937—1938, p. 20. 
2) Barbu Delavrancea, 1919, p. 14. 


www.digibuc.ro 


